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A  Vitu,  por  el  cafe  que  nos  quedo  pendiente. 


A  Horacio  Castillo:  vaya,  Maestro,  y  cuente  en  el  Olimpo  acerca  de  nuestras  tragedias  criollas. 


“El  infiemo  de  los  vivos  no  es  algo  que  sera;  hay  uno,  es  aquel  que  existe  ya  aqui,  el  infierno  que  habitamos  todos  los  dlas,  queformamos 
estando  juntos.  Dos  maneras  hay  de  no  sufrirlo.  Laprimera  esfacil  para  muchos:  aceptar  el  infierno  y  volverse  parte  de  el  hasta  elpunto  de  no 
verlo  ya.  La  segunda  es  arriesgada  y  exige  atencidn  y  aprendizaje  continuos:  buscar  y  saber  reconocer  quien  y  que,  en  medio  del  infierno,  no  es 
infierno.  Y  hacerlo  durar,  y  darle  espacio.” 

Reflexion  de  Marco  Polo  en  su  conversation  con  Kublai  Kan,  en  Las  ciudades  invisibles,  de  ITALO  CALVINO. 


PRIMERA  PARTE 

(El  Llamado) 


I 


Pocas  cosas  se  parecen  tanto  a  la  muerte  como  el  silencio  y  el  lo  sabe.  En  donde  no  hay  lugar  para  las  palabras  aparece  el  sinsentido,  lo  inabordable. 
Eso  que  es  imposible  de  hablar  y  que  se  pierde  en  una  oscuridad  sin  nombre.  Solo  un  dolor  mudo  y  lacerante  se  levanta  como  ultima  barrera  frente  a 
la  locura.  Por  eso  su  trabajo  lo  apasiona,  lo  seduce.  Cada  paciente  representa  un  nuevo  laberinto  y  en  cada  historia  se  despliega  una  angustia  que 
clama  por  ser  callada.  Y,  extrana  paradoja,  la  angustia  solo  se  silencia  con  palabras. 

La  angustia.  Su  compaiiera  permanente,  la  que  desde  siempre  ejerce  sobre  el  una  atraccion  casi  patologica.  Como  esas  parrillas  electricas  de 
luces  azules  que  en  las  antiguas  pizzerias  atraian  a  los  insectos  hacia  la  muerte.  Asi.  La  angustia  lo  fascina  y  lo  cautiva. 

Tal  vez  no  otra  cosa  lo  impulso  a  ser  analista,  mas  que  intentar  hacer  algo  por  esa  angustia  que  a  los  pacientes  les  resulta  intolerable  y  a  el, 
irresistible. 

Su  padre  habia  tenido  una  infancia  dificil,  casi  indeseable,  y  Pablo  aun  recuerda  las  noches  en  las  que  se  quedaban  conversando  a  solas.  Con  ojos 
asombrados  escuchaba  como  le  hablaba  de  una  ninez  carente  y  amenazada  casi  con  carino.  Pero  el  sabia  que  detras  de  la  aparente  aventura  de  dormir 
en  la  calle  o  de  los  codigos  de  reformatorio,  se  escondia  la  angustia.  Por  eso  se  quedaba  hipnotizado  escuchando  el  relato.  Imaginando  a  su  padre-nino 
temblando  de  miedo  por  las  noches,  indefenso  ante  un  destino  injusto. 

Pablo  no  tendria  mas  de  ocho  o  nueve  anos  la  primera  vez  que  se  pregunto  si  alguien  habria  escuchado  ese  dolor  que  recorria  el  relato  de  su 
padre  y  del  que  ni  siquiera  el  mismo  parecia  darse  cuenta.  O,  tal  vez,  prefiriera  no  darse  cuenta.  No  es  sencillo  aceptar  que  nos  han  dejado  solos.  La 
soledad  es  tambien  otra  de  las  mascaras  de  la  muerte  y  Pablo  lo  sabe  muy  bien,  porque  tambien  esta  solo.  Y  no  es  casual  que  piense  en  su  padre  justo 
hoy.  Lo  necesita. 

Hace  exactamente  un  ano  que  no  ve  a  Alejandra  y  el  dolor  le  atraviesa  el  cuerpo.  Su  padre  hubiera  sabido  que  decide  o,  al  menos,  como 
contenerlo.  Desde  su  muerte,  Pablo  no  ha  podido  descansar  en  nadie  mas,  y  hoy  esto  le  esta  costando  demasiado.  iCuanto  hace  que  no  permite  que 
nadie  lo  abrace  cuando  esta  mal,  cuanto  hace  que  no  Uora? 

Su  padre  fue  un  hombre  de  mirada  franca  y  segura  que  siempre  intuia  sus  estados  de  animo  y  que  se  sentia  con  derecho  a  cuestionarlo,  porque 
sabia  que  podia  contenerlo.  Todavia  recuerda  sus  brazos  fuertes,  su  palabra  firrne  y  afectuosa.  Pablo  lo  extrana  de  un  modo  casi  infantil,  inexplicable  y 
sufriente.  Como  la  extrana  a  ella.  Ella  y  su  sonrisa  inocente,  ella  y  su  sexo  violento,  ella  y  su  maldita  inteligencia. 

Un  dia,  hace  justo  un  ano,  Alejandra  guardo  sus  cosas,  se  metio  en  su  cama  y  se  le  entrego  de  un  modo  desesperado.  Al  terminar  se  quedo 
llorando  abrazada  a  el.  Cuando  Pablo  desperto,  ya  no  estaba. 

Pero  ellos  no  jugaban  al  misterio,  por  eso  antes  de  irse  le  dejo  en  un  papel  sobre  la  mesa  una  direction  y  un  telefono.  Al  leerlo,  Pablo  se  dio  cuenta 
de  que  Alejandra  se  iba  de  la  ciudad.  Penso  un  momento  intentando  comprenderla.  IT  an  to  la  habia  lastimado  como  para  que  decidiera  dejar  todo  lo 
que  habia  construido  hasta  entonces,  su  familia,  sus  amigos  y  su  trabajo,  solo  para  alejarse  de  el? 

Sabe  que  si.  Aunque  le  cueste  reconocerlo,  no  puede  enganarse.  Es  consciente  de  que  los  dos  se  lastimaron  mucho.  El  con  su  sinceridad  hiriente, 
buscando  siempre  llevar  todo  hasta  el  limite,  forzandola  hasta  que  no  pudiera  mas,  jugando  perversamente  con  el  dominio  que  ejercia  sobre  ella. 

Alejandra,  por  su  parte,  lo  amo  de  una  manera  biconditional  y  enferma  y  cedio  a  los  peligrosos  juegos  que  el  le  proponia. 

Aquella  ultima  noche,  Pablo  mire  sus  pechos,  su  pubis,  beso  y  toco  cada  parte  de  su  cuerpo  como  si  quisiera  guardarla  para  siempre  en  la 
memoria  de  su  boca  y  de  sus  manos.  Y  ella  se  dejo  mirar,  se  dejo  tocar,  fue  un  poco  su  juguete,  lo  dejo  hacer  a  su  antojo  y,  como  siempre,  disfruto  con 
eso. 

Porque  gozaba  al  ver  la  cabeza  de  Pablo  entre  sus  piernas  mientras  la  besaba,  o  al  sentir  como  se  movia  dentro  de  ella  mientras  su  boca  le 
mordia  el  cuello  de  un  modo  casi  animal.  Pero  lo  que  mas  disfrutaba  era  mirarlo  en  el  instante  final,  gimiendo,  con  ese  gesto  entre  placentero  y 
dolorido  que  tenia  durante  esos  pocos  segundos.  Quiza  porque  ese  fuera  el  linico  momento  en  el  cual  podia  verlo  tal  cual  era,  sin  disfraces,  totalmente 
despojado  de  corazas  e  imagenes  inventadas. 

Entregado  a  ese  placer  doloroso,  Pablo  dejaba  de  ser  el  intelectual  brillante,  el  psicoanalista  agudo  que  siempre  tenia  la  respuesta  justa  para  cada 
pregunta  y  el  control  sobre  todas  sus  emociones.  En  ese  trance  el  era  solamente  Pablo,  un  hombre  que  gozaba  desesperadamente  y  al  que  solo  ella  era 
capaz  de  hacer  sentir  de  esa  manera. 

Pero,  desgraciadamente  para  Alejandra,  tambien  el  tenia  el  poder  de  descontrolarla,  de  llevarla  en  un  instante  del  placer  a  la  angustia.  Quiza  no 
fuera  otro  el  motivo  por  el  cual  habia  decidido  dejar  su  casa  de  Buenos  Aires  para  instalarse  en  aquella  pequena  ciudad  a  mas  de  mil  kilometres  de 
todo  lo  que  hasta  ese  momento  habia  sido  su  vida.  Tal  vez  solo  habia  sido  la  esperanza  de  que  cada  uno  de  esos  kilometres  la  alejara  de  Pablo  y  del 
dolor  y  la  degradation  que  el  era  capaz  de  causarle. 

Porque  a  su  lado,  tambien  ella  dejaba  de  ser  la  mujer  lucida  y  sensible  para  convertirse  en  una  hembra  que  se  sometia  totalmente  a  todos  sus 
caprichos.  Y  los  disfrutaba. 

Por  eso  esa  noche,  cuando  todo  concluyo,  se  quedo  hecha  un  ovillo  sobre  la  cama,  llorando  en  silencio.  Porque  ya  no  habria  mas  Pablo  para  ella. 

Sabia  que  iba  a  extranarlo  con  desesperacion,  pero  sabia  tambien  que  era  imposible  intentar  algo  mas.  Ya  se  habian  lastimado  demasiado. 
Alejandra  no  habia  podido  hacer  nada  por  evitarlo  e,  inmersa  en  el  juego,  tambien  lo  habia  herido.  Muy  a  su  pesar,  aun  a  costa  de  su  inocencia,  de  su 
verdad.  Estaba  arrepentida,  pero  ahora  ya  era  tarde. 

Por  eso,  al  irse,  no  quiso  despertarlo.  Se  vistio  en  silencio  y  apenas  si  atino  a  mirarlo  antes  de  salir  del  cuarto.  Afuera  una  persistente  llovizna  caia 
sobre  Buenos  Aires  y  los  relampagos  iluminaban  el  cielo.  Adentro,  un  hombre,  su  hombre,  lloraba  desnudo  y  desgarrado  sobre  la  cama. 

Cuando  salio  a  la  calle  el  frio  de  la  noche  le  pego  en  la  cara.  La  garua  era  continua  y  helada.  Metio  la  Have  dentro  de  un  sobre  con  su  nombre,  lo 
tiro  en  el  buzon  de  la  entrada  y  se  fue  de  su  vida  para  siempre. 

Hace  un  ano. 

El  tiempo  es  implacable. 


II 


Pablo  mira  su  reloj.  Son  las  nueve  de  la  noche  y,  por  lo  general,  a  esa  hora  despide  al  ultimo  de  sus  pacientes.  Sin  embargo,  acaba  de  ver  a  una 
persona  en  la  sala  de  espera.  La  mira  y  le  sonrie  cortesmente  antes  de  volver  a  entrar  en  su  consultorio.  Helena,  su  asistente,  lo  sigue. 

— tQuien  es?  — pregunta  Pablo. 

— Es  la  chica  de  la  cual  te  hable  hoy  a  la  manana.  Me  dijiste  que  le  diera  un  horario  para  una  entrevista. 

—Si,  pero  da  esta  hora? 

—Me  dijo  que  era  urgente. 

—Ya  sabes  como  es  esto  — le  dice—:  siempre  es  urgente. 

—Si,  pero  de  verdad  la  note  muy  angustiada.  Me  dio  pena. 

—iY  yo,  no  te  doy  pena?  Acabo  de  llegar  de  un  viaje  de  trabajo  y  hoy  es  un  dia  especialmente  dificil.  — Hace  una  pausa  casi  imperceptible.  —Vine 
desde  el  aeropuerto  directamente  hacia  aca.  Extrano  mi  cama  y  necesito  descansar.  dO  vos  pensas  como  todos  que  a  mi  nunca  me  pasa  nada  y  estoy 
siempre  bien? 

—Para  nada.  Si  hay  alguien  que  te  conoce  en  este  mundo  soy  yo.  Es  mas,  a  veces  creo  que  vos  no  necesitas  una  asistente  y  que  estoy  aqui  porque 
lo  que  en  realidad  precisas  es  tener  cerca  a  alguien  que  te  quiera  y  te  cuide. 

Pablo  deja  escapar  una  sonrisa. 

—Ah,  no...  mira  que  el  analista  aca  soy  yo. 

Silencio. 

— dEntonces,  que  hago  con  la  chica?  Si  queres  le  digo  que  me  equivoque  al  darle  el  horario  y  te  la  paso  para  otro  dia. 

—No,  esta  bien  — responde  luego  de  un  breve  silencio—.  Hacela  pasar  y  andate  que  es  tarde. 

— Puedo  esperar  a  que  termines. 

—No,  no  hace  falta.  Ademas  yo  se  lo  que  es  tener  ganas  de  volver  al  hogar  — le  dice  con  ironia. 

—Pero  para  eso,  primero  hay  que  tener  un  hogar  al  que  volver  dno?  — contesta  Helena  al  tiempo  que  le  da  un  beso— .  Y  vos,  desde  que  se  fue 
Alejandra...  — interrumpe  la  frase,  hace  un  gesto  de  negation  con  la  cabeza  y  se  retira. 

La  ve  irse  y  sonrie.  Si  hay  alguien  que  puede  decide  cualquier  cosa,  esa  persona  es  Helena.  Porque  Helena  es  mucho  mas  que  su  asistente.  Es  su 
amiga  desde  aquellos  anos  de  la  secundaria.  Mucho  antes  de  que  el  se  convirtiera  en  un  reconocido  psicoanalista.  Desde  aquella  epoca  en  la  cual  lo 
llamaban  “Rubio”  y  no  “Licenciado”.  El  apodo  de  rubio  nada  tenia  que  ver  con  su  aspecto,  Pablo  era  morocho,  sino  con  su  apellido:  Rouviot. 

Pablo  recuerda  haber  estado  perdidamente  enamorado  de  ella  cuando  tenian  quince  anos,  pero  Helena  jamas  parecio  corresponderle  y  el  nunca 
le  dijo  nada.  Volvieron  a  encontrarse  a  los  treinta  y  cinco  en  una  noche  fresca  de  abril.  El  ya  era  psicologo  y  la  publication  de  su  primer  libro  habia 
generado  un  gran  revuelo  entre  sus  colegas.  Y  fue  justamente  a  la  salida  de  una  de  sus  conferencias  que  se  produjo  el  reencuentro.  Pablo  se  estaba 
yendo  cuando  escucho  una  voz  que  lo  llamaba  con  aquel  apodo  que  ya  casi  habia  olvidado. 

—Rubio... 

Se  detuvo  sorprendido  y  se  dio  vuelta.  Entonces  la  vio.  Al  principio  le  costo  reconocerla.  Si  bien  era  aun  muy  joven,  se  la  veia  cansada  y 
desgastada.  Pero  en  aquellos  ojos  que  siempre  parecian  estar  sonriendo,  reconocio  a  su  vieja  amiga. 

—No  me  digas  que  estoy  igual  porque  no  te  voy  a  creer  — enuncio  Helena  en  voz  baja.  Y  el  no  se  lo  dijo.  Se  miraron  en  silencio  unos  segundos 
hasta  que  ella  volvio  a  hablar.  —Rubio,  me  da  vergiienza  aparecerme  asi,  de  golpe,  despues  de  tantos  anos.  Pero  la  verdad  es  que  no  vine  a  escuchar 
tu  charla. 

— tAh,  no? 

—No,  si  yo  de  psicologia  no  entiendo  nada. 

Pablo  sonrio. 

— tEntonces? 

Ella  se  mordio  el  labio  inferior  a  la  vez  que  bajaba  la  cabeza.  Le  costo  hablar. 

— Se  que  te  esta  yendo  bien,  que  sos  un  tipo  exitoso  y...  Tengo  una  nena,  c.  sabes?  Se  llama  Juliana  y...  estoy  sola...  cosas  de  la  vida.  —Helena 
carraspeo  antes  de  continuar.  Levanto  la  vista  y  lo  miro  fijo,  con  una  mirada  cansada  y  dolida.  —Rubio,  necesito  laburo. 

Podia  reconocer  facilmente  la  angustia  cuando  la  tenia  enfrente,  estaba  entrenado  para  eso.  Pero  esta  no  era  cualquier  angustia,  era  la  angustia 
de  Helena.  Pablo  se  quedo  mirandola  y  cientos  de  imagenes  pasaron  por  su  cabeza.  Se  le  acerco  y  la  acaricio  con  ternura. 

— tTenes  tiempo?  tTe  puedo  invitar  a  cenar? 

Ella  asintio  sin  decir  palabra. 

Y  a  partir  de  esa  noche  se  convirtio  en  su  asistente.  Y  que  bien  lo  habia  hecho.  Tanto  que  Pablo  ya  no  sabria  que  hacer  ni  como  organizarse  sin  su 
ayuda.  Dos  anos  mas  tarde  Helena  conocio  a  Fernando,  un  empresario  con  el  cual  negocio  una  serie  de  conferencias  que  le  dejaron  a  Pablo  un  buen 
ingreso  economico  y  a  ella,  un  gran  amor.  Ya  no  necesitaba  trabajar,  pero  se  habia  encarinado  con  la  cercania  de  aquel  amigo  que,  sin  que  ella  lo 
imaginara,  alguna  vez  la  habia  amado.  Los  mates  de  la  manana,  la  agenda  inmanejable,  las  excusas  cotidianas,  pero  sobre  todo  la  amistad  se  le  habian 
vuelto  una  sana  costumbre.  Por  eso  decidio  quedarse. 

El  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse  le  indica  a  Pablo  que  Helena  se  ha  ido  y  le  recuerda  que  en  la  sala  alguien  lo  espera.  Una  mujer  joven.  Le  parecio 
bonita.  Aun  no  sabe  su  nombre. 


Ill 


A1  tenerla  enfrente  comprueba  que,  efectivamente,  es  una  mujer  muy  atractiva.  Su  cabello  es  oscuro,  sus  ojos  son  verdes  y  grandes,  sus  rasgos 
extremadamente  finos  y  su  voz  sensual. 

—Me  llamo  Paula  — se  presenta— ,  y  antes  que  nada  quiero  agradecerle  que  me  haya  recibido  a  esta  hora. 

—No  tiene  nada  que  agradecer. 

Breve  silencio. 

— Disculpe  si  me  cuesta  empezar,  pero  no  se  muy  bien  como  hacerlo. 

Pablo  esta  acostumbrado  a  escuchar  aquella  frase  e  intenta  ayudarla. 

—Me  dijo  Helena,  mi  asistente,  que  el  asunto  reviste  una  cierta  urgencia  para  usted.  &  For  que  no  me  cuenta  de  que  se  trata? 

Ella  lo  mira  e  inspira  profundamente,  una  y  otra  vez.  Por  fin,  como  si  hubiera  juntado  fuerzas  de  algun  lado  comienza  a  hablar. 

— Supongo  que  habra  leido  los  diarios  de  las  ultimas  semanas. 

— Supone  mal—  dice  Pablo  casi  disculpandose— .  Acabo  de  regresar  de  un  viaje  y  estoy  algo  desinformado.  De  todos  modos,  si  debo  serle  franco, 
no  leo  mucho  los  diarios. 

— Entiendo. 

—Pero  ique  tienen  que  ver  las  noticias  con  lo  que  a  usted  le  pasa? 

Paula  abre  nerviosa  el  cierre  de  su  cartera  y  busca  algo.  No  parece  encontrarlo.  La  cierra  sin  hacer  ningun  comentario  y  lo  mira  directo  a  los  ojos. 
— Hace  unas  semanas  encontraron  el  cuerpo  de  mi  padre  en  un  pequeno  descampado.  Es  un  lugar  donde  suele  haber  una  laguna,  al  costado  de  la 
ruta,  pero  la  sequia  de  los  ultimos  meses  dejo  el  cadaver  al  descubierto. 

Silencio. 

— Se  llamaba  Roberto  Vanussi,  y  era  un  empresario  importante. 

Paula  no  baja  la  mirada  ni  hace  gesto  alguno. 

— Comprendo. 

—No,  no  creo  que  comprenda.  Seguramente  usted  piensa  que  impactada  por  la  noticia  vine  a  verlo  en  busca  de  apoyo. 

— tY  no  es  asi? 

—No.  Espero  no  desilusionarlo. 

— Relajese,  si  eso  la  preocupa.  No  me  desilusiono.  En  esta  profesion  uno  se  acostumbra  a  que  las  cosas  no  siempre  son  lo  que  parecen.  Pero 
digame  entonces  para  que  vino  a  verme. 

— Porque  necesito  pedirle  un  favor.  En  realidad  — se  corrige— ,  quiero  ofrecerle  un  trabajo. 

A  esta  altura  de  la  conversation  Pablo  esta  desconcertado. 

—No  entiendo  de  lo  que  me  habla.  Expliquese,  por  favor. 

—Quiero  que  haga  algo  para  ayudar  al  asesino  de  mi  padre. 

Se  hace  un  largo  silencio.  Pablo  busca  reponerse  del  impacto  que  esas  palabras  le  causaron. 

—A  ver  si  entiendo.  iUsted  me  esta  pidiendo  que  ayude  a  la  persona  que  mato  a  su  padre? 

—Asi  es. 

—tY  puedo  saber  por  que? 

La  respuesta  de  Paula  lo  sacude  aun  mas. 

—Porque  es  mi  hermano. 


IV 


Jose  Heredia  entra  en  el  bar  y  lo  recorre  con  la  mirada.  Su  metro  noventa,  el  abrigo  negro  que  le  llega  hasta  las  rodillas  y  las  botas  terminadas  en 
punta  le  dan  un  aspecto  extrano,  como  si  estuviera  fuera  de  tiempo  y  lugar.  Cualquiera  podria  preguntarse  que  hacia  una  figura  como  esa  entrando  en 
un  cafe  de  la  Avenida  de  Mayo  en  una  noche  portena.  Hubiera  desentonado  menos  tomando  un  vino  en  algun  bodegon  sevillano  o  en  las  paginas  de  un 
libro  de  Bram  Stoker. 

Detiene  su  mirada  en  una  mesa  ubicada  junto  a  una  ventana  en  el  fondo.  Cruza  todo  el  salon  y  se  sienta  frente  a  su  amigo.  Suspira  y  finge 
recuperar  el  aliento. 

— tSe  puede  saber  que  te  pasa?  No  me  pediste,  sino  que  casi  me  ordenaste  que  viniera.  f.No  podias  esperar  hasta  manana?  — Su  tono  es  mas  de 
broma  que  de  reproche.  —  tSabes  que  estaba  haciendo?  Tal  vez  no  te  importa,  pero  igual  te  cuento.  Terminaba  de  atender  a  mi  ultimo  paciente  y 
habia  empezado  a  cocinar.  Despues  de  todo  un  dia  dedicado  a  los  demas,  ese  era  mi  momento.  Y  ahi  estaba  yo  — bromea  teatralmente— ,  entregado  al 
ritual  de  abrir  una  y  otra  vez  el  horno  para  que  la  carne  estuviera  en  su  punto  justo,  ni  muy  cruda  ni  muy  seca.  Sabes  que  me  encanta  cocinarme,  es 
una  especie  de  laborterapia,  mi  momento  de  relax.  Mientras  cocino  no  me  importa  nada  mas  en  la  vida.  Por  eso  hasta  hace  un  rato  toda  mi  atencion 
estaba  puesta  en  el  olor  de  la  carne  y  el  gusto  de  la  salsa  que  me  estaba  preparando.  Pero  el  telefono  me  trajo  de  nuevo  al  mundo  real.  Vos,  rompiendo 
el  idilio  cotidiano  que  existe  entre  mi  cocina  y  yo.  Asi  que  espero  que  tengas  un  buen  motivo  para  haberme  sacado  de  mi  mundo  de  hadas. 

Pablo  suele  reirse  con  su  amigo,  pero  no  esta  vez.  Lo  mira  fijo  a  los  ojos. 

—Paula  Vanussi.  iTe  suena? 

Jose  se  pone  serio  de  repente. 

— Obvio  que  me  suena.  Es  una  de  mis  pacientes. 

— Gitano,  c.quc  quilombo  me  tiraste  encima? 

Gitano.  Solo  Pablo  lo  llama  de  ese  modo.  Jose  lo  mira  y  comprende  que  habia  en  serio. 

— Descarto  que  te  fue  a  ver. 

—Si.  Llego  con  su  carita  de  angel  y  un  gesto  desprotegido  y  me  empezo  a  hablar  de  cadaveres  podridos  e  hijos  parricidas.  Y  cuando,  para  ganar 
tiempo,  para  pensar  en  medio  de  tanto  despelote,  le  pregunto  como  consiguio  mi  telefono,  me  dice  que  se  lo  diste  vos.  — Silencio.  —Asi  que  te  escucho. 

Sonrie. 

— iTe  conto  todo  lo  que  paso? 

—No,  pero  supongo  que  a  vos  si.  Por  eso  te  llame.  Contame. 

— iMe  estas  pidiendo  que  viole  el  secreto  profesional? 

— Dejate  de  hinchar  las  pelotas,  Gitano.  No  va  a  ser  la  primera  vez  que  hablamos  de  un  paciente.  Ademas,  te  recuerdo  que  vos  me  metiste  en 
esta  historia. 

—No  es  tan  asi. 

—Que  digas  que  no  es  “tan”  asi,  quiere  decir  que  al  menos  un  poco  asi  es. 

—No,  por  favor.  No  me  vengas  con  sutilezas  analiticas  a  esta  hora. 

— Disculpame.  Eso  es  lo  que  somos,  tno? 

En  ese  momento  el  mozo  se  acerca  a  la  mesa.  Jose  pide  un  cafe.  Pablo  sigue  en  silencio,  simplemente  esperando. 

—Esta  bien,  te  cuento,  pero  cambia  esa  cara  de  culo  que  no  es  para  tanto. 

— Conod  a  Paula  en  la  facultad  hace  mas  o  menos  tres  anos,  fue  alumna  de  mi  clase  de  psicopatologia. 

—Ah,  es  psicologa. 

—No  todavia.  Termino  de  cursar  pero  aun  tiene  colgados  unos  finales  que,  si  los  sigue  postergando,  se  le  van  a  veneer  y  va  a  tener  que  cursar  las 
materias  de  nuevo.  Seria  una  cagada.  Justo  ese  es  uno  de  los  temas  que  estabamos  trabajando  en  analisis. 

—Eso  no  me  interesa  — lo  interrumpe. 

—Vos  me  pediste  que  te  contara. 

—Si,  pero  no  esa  parte  de  la  historia.  Hablame  de  ella,  no  de  su  analisis,  y  decime  todo  lo  que  sepas  acerca  de  la  muerte...  del  asesinato  — se 
corrige—  de  su  padre. 

Jose  hecha  medio  sobre  de  azucar  en  el  pocillo  y  lo  revuelve  lentamente,  sacude  la  cuchara  en  el  aire  y  se  la  lleva  a  la  boca.  Luego  la  deja  en  el 
borde  del  plato  y  bebe  un  sorbo. 

—Como  te  decia,  ella  fue  alumna  en  mi  clase,  una  muy  buena  alumna.  Estudiosa,  aplicada  y  con  mucho  interes  por  comprender  como  funcionan 
las  enfermedades  psiquicas.  Pero  si  bien  este  interes  se  mantuvo  durante  toda  la  cursada,  se  hizo  especialmente  fuerte,  obsesivo  diria  yo,  cuando 
vimos  las  psicosis  y  las  clasificaciones  psiquiatricas.  Ya  sabes,  trastornos  graves,  problemas  neurologicos,  cuadros  border  y  esas  cosas.  En  ese 
momento  no  le  di  demasiada  importancia  al  tema.  Despues  comprendi  por  que  estos  casos  la  fascinaban  tanto.  —Pablo  lo  interroga  con  la  mirada.  — 
Javier,  su  hermano,  es  un  pibe  con  problemas  severos.  Por  las  cosas  que  ella  cuenta,  imagino  una  estructura  esquizofrenica,  asociada  tal  vez  a  algun 
trastorno  de  la  personalidad. 

Pablo  siente  que  su  humor  se  va  suavizando  a  medida  que  su  amigo  habia.  Con  el  suele  pasarle  eso.  Llega  con  ganas  de  matarlo  y  al  rato 
comienza  a  sentir  el  placer  de  poder  hablar  de  un  modo  relajado  y  franco. 

Se  habian  conocido  en  la  facultad,  al  inicio  de  sus  carreras,  en  la  catedra  de  psicoanalisis.  Desde  el  primer  momento  se  llevaron  bien,  se 
divirtieron  y  les  gusto  reunirse  para  estudiar.  Cursaron  juntos  casi  todas  las  materias,  sin  embargo  Pablo  se  recibio  un  poco  antes.  Era  mas  metodico  y 
responsable  que  su  amigo.  Jose  es,  a  pesar  de  su  aire  divertido  y  amable,  un  hombre  introvertido  y  oscuro  que  en  ocasiones  atraviesa  algunos 
periodos  en  los  que  se  aisla  en  su  mundo.  Pablo  intuye  algun  secreto  que  lo  atormenta,  algo  que  no  le  ha  contado  nunca  y  que  tal  vez  no  le  contara 
jamas. 

De  los  dos,  sin  embargo,  fue  Jose  el  que  logro  entrar  como  profesor  a  la  universidad.  Una  vez  dentro  del  ambito  academico,  hablo  con  el  titular  de 
catedra  y  lo  convencio  para  que  invitara  a  su  amigo  a  ingresar  como  ayudante.  Y  asi  fue.  Pero  Pablo  no  estaba  comodo  y,  poco  despues,  sus 
discrepancias  con  la  cupula  de  la  facultad  lo  llevaron  a  renunciar  al  cargo.  A  pesar  de  esto  y  del  lugar  incomodo  en  el  que  habia  quedado,  Jose  siguio 
apoyandolo  y  lo  defendio  de  todas  las  criticas,  incluso  cuando  las  publicaciones  teoricas  de  Pablo  lo  dejaron  para  siempre  fuera  del  afecto  academico. 
Son  amigos  y  ambos  se  respetan  y  quieren  a  pesar  de  las  diferencias. 


—A  mitad  de  ese  ano  —  continua  Jose—,  Paula  me  dijo  que  querla  analizarse  conmigo  y  yo  le  respond!  que  en  ese  momento  no  era  posible,  que 
era  mi  alumna  y  no  era  etico,  pero  que  si  al  finalizar  la  cursada  seguia  con  los  mismos  deseos,  yo  no  tenia  inconveniente  en  que  tuvieramos  algunas 
entrevistas  para  ver  si  podia  tomar  su  caso. 

La  cosa  es  que  en  diciembre  termino  de  cursar  y  ese  mismo  mes,  en  el  primer  llamado,  rindio  el  final  que  me  desligaba  del  rol  de  profesor  — 
sonrie— ,  el  unico  final  que  dio  con  tanta  celeridad.  — Termina  su  cafe  de  un  trago.  — Puta...  esta  frio. 

— Y  empezaste  a  analizarla. 

—No  inmediatamente.  Me  parecio  aconsejable  tomarnos  los  tres  meses  del  verano  para  que  terminara  de  diluirse  la  relation  profesor- alumna. 
Asi  lo  convinimos  y  en  marzo  me  llamo  para  iniciar  el  analisis. 

— iY  que  paso? 

Piensa. 

—Dude  mucho  en  aceptarla  como  paciente.  Tuve  muchas  entrevistas  preliminares. 

— iPor  que? 

—No  lo  se.  Si  bien  era  muy  inteligente,  casi  brillante  te  diria,  y  producia  mucho  material  de  analisis,  algo  en  ella  no  terminaba  de  cerrarme.  Lo 
cierto  es  que  despues  de  un  par  de  meses  no  encontre  motivos  para  no  tomarla  y  empezamos  el  analisis,  si  bien  por  un  tiempo  largo  no  hizo  divan. 

Jose  hace  silencio  y  se  toma  unos  segundos  antes  de  continual-. 

— Te  habras  dado  cuenta  de  que  viene  de  una  familia  de  mucho  dinero  y  descuento  que  tambien  notaste  que  es  una  chica  muy  linda. 

-Aja. 

—Sin  embargo,  la  vida  de  esa  piba  fue  un  infierno.  Su  padre  era  un  empresario  ligado  a  personas  de  mucho  poder...  Peces  gordos,  tme  entendes? 
—No  lo  se. 

—Mira,  en  apariencia  tenia  una  empresa  constructora.  Todo  legal.  Incluso  cotizaba  en  bolsa.  Nada  que  decir  de  eso. 

— iEntonces? 

—Que  su  hija  cree  que  eso  era  una  mascarada  y  que  su  fortuna  venia  de  temas  ligados  al  juego,  las  drogas  y  la  prostitution. 

— iY  que  pruebas  tiene  ella  de  eso? 

Jose  menea  la  cabeza  y  llama  al  mozo  nuevamente. 

—Segun  me  dijo  no  tiene  certezas,  pero  si  sospechas  muy  bien  fundadas.  — Pide  otro  cafe,  corto  y  fuerte. 

— iY  vos  le  crees? 

Se  miran  y  Pablo  nota  que  no  le  esta  contando  todo  lo  que  sabe  y,  aunque  eso  le  molesta,  de  algun  modo  lo  entiende.  La  esta  preservando. 

— Yo,  como  vos,  trabajo  con  la  realidad  psiquica  de  mi  paciente,  no  con  la  realidad  concreta.  Y  si  en  su  realidad  psiquica  el  padre  es  un  hijo  de 
puta,  yo  estoy  para  ver  que  hace  ella  con  esto  y  que  emociones  le  provoca.  iNo  te  parece? 

Pablo  lo  mira  y  piensa  un  instante. 

— Teoricamente  si,  pero  cuando  en  la  realidad  concreta  se  comete  un  asesinato  con  parricidio  incluido,  al  menos  yo  me  preguntaria  que  tan  serias 
eran  las  presunciones  de  la  paciente,  porque  a  lo  mejor,  gente  ligada  a  esos  supuestos  negocios  turbios,  alguno  de  esos  peces  gordos  como  vos  los 
llamas,  tuvo  algo  que  ver  con  esta  muerte. 

— Olvidate  de  eso. 

— iPor  que? 

—Porque  al  tipo  lo  mato  el  hijo.  Un  pobre  pibe  que,  como  te  acabo  de  contar,  no  esta  nada  bien. 

— iY  vos  como  estas  tan  seguro  de  eso? 

—Porque  ella  me  lo  dijo.  Ademas  todo  indica  que  es  asi  y  no  tengo  motivos  para  poner  en  duda  las  pruebas  que  llevaron  a  los  investigadores  y  a 
los  abogados  a  esa  conclusion. 

Pablo  lo  mira  en  silencio.  Piensa  antes  de  hablar,  como  si  estuviera  sopesando  las  palabras  que  va  a  utilizar. 

— iSabes  por  que  Paula  vino  a  verme? 

—Me  dijo  que  te  admira  mucho,  que  tus  libros  la  movilizaron  y  le  dieron  una  optica  distinta  para  pensar  la  clinica.  Sabia  que  eramos  amigos 
porque  ese  no  es  un  secreto  en  la  facultad.  —Sonrie.  —Soy  casi  el  unico  amigo  que  te  queda  adentro. 

— Y a  lo  se.  Pero  estamos  hablando  de  Paula  y  no  de  mi  dificultad  para  hacerme  querer  por  mis  colegas. 

—Cierto.  El  tema  es  que  ella  queria  una  opinion  sobre  la  situation  psicologica  del  hermano.  Al  menos  eso  es  lo  que  me  dijo  a  mi. 

—Jose  —hace  una  pequena  pausa  antes  de  continuar— ,  ella  me  pidio  que  actuara  como  perito  de  parte  en  el  juicio  por  asesinato  que  se  va  a 
llevar  adelante  en  contra  de  su  hermano.  Voy  a  ser  aun  mas  claro,  por  si  no  me  explique  bien.  Lo  que  ella  quiere  es  que  yo  testimonie  ante  el  juez  que 
ese  chico  es  inimputable  del  asesinato  de  su  padre.  Que  le  explique  por  que  alguien  con  las  alteraciones  psicologicas  que,  segun  me  dijo  tiene  Javier,  no 
era  capaz  de  comprender  la  gravedad  del  acto  que  estaba  realizando,  ime  entendes?  No  me  esta  pidiendo  una  opinion  sobre  el  cuadro  clinico  de  su 
hermano  sino  que  quiere  que  vaya  como  psicologo  a  pedir  que  Javier  no  vaya  a  la  carcel  por  homicidio.  Como  veras,  entre  una  opinion  clinica  y  esto 
que  me  esta  pidiendo  hay  un  abismo. 

Se  hace  un  silencio  pesado  entre  ambos.  Jose  esta  inquieto  y  se  mueve  en  su  silla.  Hace  un  barco  con  la  servilleta  sin  levantar  la  vista  y  suspira. 

— Tenes  razon  y  no  quiero  que  te  sientas  en  la  obligation  de  aceptar  su  pedido  solo  porque  yo  estoy  en  el  medio.  Te  juro  que  no  sabia  que  era 
esto  lo  que  pretendia.  Pense  que  solo  queria  saber  si  podias  hacer  algo  por  la  salud  de  su  hermano. 

—Jose,  vos  sabes  que  la  psicologia  forense  no  es  mi  especialidad.  Y  por  lo  que  veo,  Paula  Vanussi  tiene  el  dinero  necesario  como  para  contratar  al 
mejor  forense  del  mundo. 

— Lo  se,  pero  es  evidente  que  ella  confia  mucho  en  vos. 

Pablo  asiente. 

—iY  que  vas  a  hacer? 

Levanta  la  mirada  y  la  fija  en  Jose. 

— iTe  acordas  cuando  cursamos  Logica? 

-Si. 

— Hubo  un  tema  que  me  apasiono. 

— Lo  recuerdo,  “Las  Falacias  Logicas”. 

— Exacto.  Esos  razonamientos  que  estan  armados  de  un  modo  tal  que  parecen  verdaderos,  cuando  en  realidad  son  falsos. 

Jose  lo  cuestiona  con  la  mirada. 

— iY  a  que  viene  eso  ahora? 

—Una  de  ellas  era  la  llamada  “Falacia  de  la  pregunta  supuesta”.  iTe  acordas?  —  Jose  hace  un  gesto  de  negation.  — Se  da  cuando  se  formula  una 
pregunta  que  da  por  sobreentendido  que  ya  se  ha  respondido  otra  que  en  realidad  nunca  fue  formulada. 

El  gesto  de  su  amigo  le  transmite  el  esfuerzo  que  esta  haciendo  por  comprender  de  que  le  esta  hablando. 

—A  ver...  Por  ejemplo,  un  hombre  le  pregunta  a  su  mujer:  “iCuando  dejaste  de  amarme?”.  Pero  esa  pregunta  supone  que  hubo  otra  anterior  que 
ya  fue  respondida:  “iDejaste  de  amarme?”.  Y  en  realidad  esto  nunca  fue  preguntado. 


— Comprendo.  Pero  decime,  r'.quc  tiene  que  ver  eso  en  este  caso? 

— Que  tanto  vos  como  Paula  me  preguntan  si  acepto  intentar  demostrar  que  Javier  Vanussi  no  sabia  lo  que  hacia  cuando  mato  a  su  padre. 
-tY? 

—Pero  nunca  me  preguntaron  si  yo  estaba  seguro  de  que  fue  el  quien  lo  mato. 

Ninguno  de  los  dos  dice  nada  por  un  rato.  A1  fin,  Jose  lo  interroga. 

— Te  lo  pregunto,  entonces.  iVos  crees  que  Javier  mato  a  su  padre? 

Pablo  respira  profundamente  antes  de  responder. 

—No  lo  se,  Gitano. 


V 


El  telefono  la  despierta.  Manotea  a  oscuras  el  reloj  y  ve  que  son  las  dos  de  la  manana.  Se  sobresalta  y  mira  hacia  un  costado.  Por  suerte, 

Fernando  duerme  a  su  lado.  No  lo  escucho  regresar,  pero  all!  esta.  Respira  aliviada. 

—tQuien  podra  ser  entonces?  — se  pregunta. 

Atiende  tratando  de  no  levantar  demasiado  la  voz  para  no  despertar  a  su  marido. 

— Hola. 

—Helena,  disculpa  que  te  moleste  a  esta  hora,  pero  es  importante. 

Aun  entredormida  reconoce  la  voz. 

— tRubio,  sos  vos? 

-Si. 

— tQue  pasa?  — se  incorpora  nerviosamente  en  la  cama— .  Para  que  me  llames  a  esta  hora  debe  tratarse  de  algo  urgente.  Decime  que  estas  bien, 
por  favor. 

—SI,  tranquila.  No  es  nada  grave,  pero  si  importante. 

— tSeguro  que  no  te  paso  nada,  no? 

— Seguro.  Es  por  otra  cosa  que  te  llamo. 

—Bueno,  te  escucho. 

Deja  pasar  unos  segundos  antes  de  hacer  la  pregunta.  Supone,  y  no  se  equivoca,  que  su  amiga  no  le  va  a  encontrar  ningun  sentido,  menos  aun  a 
esta  hora. 

— tTenemos  algun  contacto  en  la  Clinica  Ferro?  Tiene  que  ser  un  contacto  importante. 

— tTe  referis  a  la  clinica  psiquiatrica  del  barrio  de  Belgrano? 

—Si,  a  esa  misma. 

—Pablo  — balbucea  Helena  mientras  va  despabilandose— .  tPaso  algo  que  yo  deberia  saber?  tAlguno  de  tus  pacientes  tuvo  un  problema? 

—No,  nada  de  eso.  Y  no  quiero  molestarte  mas  de  la  cuenta.  Simplemente  decime  si  tenemos  o  no  un  contacto  de  peso  alii. 

Helena  hace  un  breve  silencio. 

— Obvio  que  tenes  un  contacto  importante  alii. 

—tQuien  es? 

—El  doctor  Ruben  Ferro  en  persona,  el  dueno  del  psiquiatrico. 

Pablo  piensa  unos  segundos. 

—No  sabia  que  tuvieramos  alguna  relation  con  el. 

—No  me  extrana,  ya  que  no  te  dignaste  siquiera  a  atender  sus  llamadas  —dice  en  tono  de  reproche— .  El  te  invito  mas  de  una  vez  a  dar  alguna 
charla  para  su  personal.  Es  una  persona  mayor,  muy  amable  y,  sobre  todo,  muy  interesado  en  tu  trabajo,  y  vos  siempre  le  dijiste  que  no. 

— tY  como  lo  tomo? 

— Digamos  que  no  es  un  hombre  acostumbrado  a  los  rechazos,  pero  sabe  ser  diplomatico  y,  viniendo  de  vos,  fingio  una  gran  comprension  y  quedo 
a  tu  entera  disposition  para  lo  que  necesitaras. 

Pablo  piensa  un  instante  y  suspira. 

—Bueno,  ahora  lo  necesito. 

—tPuedo  saber  de  que  se  trata? 

— Preciso  que  lo  contactes  ya  mismo  — continua  como  si  no  hubiera  escuchado  la  pregunta  de  Helena—.  Necesito  que  me  permita  acceder  a  toda 
la  information  que  tenga  acerca  de  uno  de  sus  pacientes.  Ah,  y  tengo  mucho  interes  en  tener  una  charla  personal  con  el  medico  que  lleva  adelante  ese 
caso. 

— tNada  mas?  — comenta  ironicamente— .  tPuedo  saber  al  menos  de  quien  se  trata?  Si  no  me  va  a  ser  muy  dificil  arreglarte  lo  que  me  pedis. 

—Si,  por  supuesto.  El  nombre  del  paciente  es  Javier  Vanussi. 

Helena  piensa  un  instante. 

— tVanussi?  Pero...  tEse  no  es  el  apellido  del  tipo  que  aparecio  muerto  hace  unos  dias? 

-Si. 

—Rubio,  ten  que  quilombo  te  metiste? 

—Ah,  no...  No  te  hagas  la  inocente  que  fuiste  vos  quien  me  arreglo  la  entrevista  con  la  hija.  —Breve  silencio.  —Paula,  la  que  tenia  un  temita 
urgente. 

Pausa. 

—No  sabia  que  era  la  hija  de  ese  hombre. 

—Bueno,  ahora  lo  sabes.  Asi  que  si  hay  algun  problema,  vos  y  el  Gitano  vienen  conmigo. 

— t  Jose?  tY  que  tiene  el  que  ver  con  todo  esto? 

— Es  largo  de  explicar,  y  ya  es  muy  tarde.  Despues,  en  el  consultorio  te  cuento. 

—Bueno,  esta  bien.  Pero  decime  tpara  cuando  queres  que  te  arregle  el  encuentro? 

—Para  hoy  a  primera  hora. 

Helena  esta  acostumbrada  a  los  pedidos  urgentes  de  Pablo,  pero  esto  le  parece  demasiado.  Involuntariamente  vuelve  a  mirar  el  reloj  que  esta  en 
su  mesa  de  luz. 

—Pablo,  son  las  dos  y  cuarto  de  la  manana.  Con  suerte  podre  ubicar  a  Ferro  a  las  diez  u  once  y  no  creo  que  un  hombre  como  el  tenga  la  agenda  en 
bianco  esperando  un  llamado  tuyo,  por  muy  importante  que  te  creas. 

—Pero  yo  no  necesito  verlo  a  el  —dice  haciendo  caso  omiso  del  comentario— .  Es  mas,  mejor  si  puedo  evitarlo,  si  no  me  va  a  cobrar  el  favor  y  voy 
a  terminar  comprometido  a  hacer  algo  que  no  tengo  ganas.  Solo  quiero  que  le  diga  a  quien  sea  que  lleve  el  caso  del  pibe  que  me  reciba. 

— De  todas  maneras  —suspira  pacientemente— ,  eso  implica  que  primero  debo  hablar  con  el,  ser  amable,  comentarle  tu  interes  y  esperar  que 
ubique  al  medico  que  buscas.  Todo  esto  llevara  al  menos  un  par  de  horas,  supongo.  Y  no  creo  que  pretendas  que  despierte  al  doctor  Ferro  a  esta  hora 
de  la  madrugada.  —Silencio.  — tO  si? 

Pablo  sonrie  del  otro  lado. 

—Eso  es  lo  que  mas  me  gusta  de  vos,  la  rapidez  con  la  que  entendes  todo  lo  que  te  pido.  tSera  por  eso  que  te  quiero  tanto?  — Nueva  pausa.  —Me 


quedo  despierto  tomando  un  cafe,  vos  avisame  ni  bien  tengas  todo  resuelto. 

— Pero...  —Helena  intenta  una  protesta  que  ya  sabe  inutil. 

—Dale,  arreglalo  rapido  as!  seguls  durmiendo. 

Pablo  corta  el  telefono.  Sabe  que  en  ese  mismo  instante  Helena  se  esta  preguntando  por  que  sigue  trabajando  con  el.  Pero  sabe  tambien  que, 
mientras  lo  piensa,  esta  llamando  al  doctor  Ferro. 


VI 


Nueve  de  la  manana.  El  dla  es  fresco  pero  soleado.  La  fachada  de  la  cllnica  le  recuerda  aquellas  casas  parisinas  que  tanto  le  gustan,  construida,  en 
epoca  de  glorias  pasadas  en  las  que  Buenos  Aires  anhelaba  encontrar  ese  rasgo  europeo  que  la  diferenciara  del  resto  en  un  intento  desesperado  por 
ser  aquello  que  no  era.  Y  en  parte  lo  ha  logrado.  Algunos  de  sus  barrios  crean  la  ilusion  de  pertenecer  a  las  ciudades  mas  pujantes  del  mundo.  Caminar 
por  Federico  Lacroze  rumbo  a  la  Avenida  del  Libertador  genera  un  impacto  con  su  belleza  y  opulencia.  En  esta  zona,  todo  parece  diferente.  Y  alii  esta 
ubicada  la  Clinica  Ferro. 

Su  dueno  y  fundador,  el  doctor  Ruben  Ferro,  es  ya  un  hombre  grande  que,  cuando  joven,  supo  hacerse  una  reputation  importante.  Fue  uno  de 
los  primeros  en  comprender  que  la  locura  no  solo  era  una  desgracia  sino  que  tambien  podia  ser  un  gran  negocio.  El  avance  feroz  de  la  farmacologia 
psiquiatrica  y  la  vergiienza  que  a  la  mayoria  les  causa  la  presencia  de  un  enfermo  mental  en  el  seno  de  su  familia  fueron  fundamentales  a  la  hora  de  su 
exito. 

Con  la  misma  fingida  comprension  con  la  que  un  empleado  de  cocheria  apela  a  ese  ultimo  gesto  de  amor  que  podemos  tener  por  un  ser  querido 
para  vendernos  el  cajon  mas  caro,  Ferro  convencia  a  la  familia  de  sus  loquitos,  como  el  los  llamaba,  de  que  no  habia  mejor  lugar  para  que  fueran 
internados  (o  escondidos)  que  su  clinica.  Cobraba  un  precio  muy  alto  por  las  conciencias  de  sus  clientes.  Pero  asi  funciona  esto. 

Sin  embargo,  con  el  tiempo  su  actitud  fue  cambiando.  Tal  vez  la  fortuna  ya  alcanzada,  tal  vez  la  madurez  personal,  o  a  lo  mejor,  el  cercano  y 
permanente  contacto  con  el  dolor,  hicieron  de  el  un  profesional  muy  diferente  del  que  era  en  sus  comienzos:  alguien  que  pone  todo  su  esfuerzo  e 
interes  en  hacer  algo  por  la  salud  de  sus  pacientes.  Elige  a  sus  empleados  con  mucho  esmero  e  incluso  hace  todo  lo  posible  por  darles  una  capacitacion 
acorde  a  sus  nuevas  exigencias.  Dentro  de  ese  marco  intento  mas  de  una  vez  contratar  a  Pablo  para  que  dictara  algiin  seminario  de  formation,  pero  el 
se  nego  siempre,  a  pesar  de  que  hoy  por  hoy  siente  un  profundo  respeto  por  Ruben  Ferro. 

Apenas  media  hora  despues  de  cortar  con  el,  Helena  lo  habia  llamado  para  decirle  que  el  doctor  Rasseri  lo  estaria  esperando  a  primera  hora  por 
pedido  especial  de  Ferro.  El  mismo  se  habia  excusado  por  no  poder  estar  presente  en  la  reunion  y  le  habia  pedido  a  Helena  que  organizara  un 
almuerzo  con  Pablo  para  que  pudieran  conversar  con  el  tiempo  que  ambos  se  merecian.  Todo  tiene  un  precio,  penso  Pablo  al  enterarse. 

Pero  lo  cierto  es  que  aqui  esta  ahora.  Sube  los  cinco  escalones  de  marmol  que  conducen  a  la  entrada  e  ingresa.  El  lugar  es  muy  agradable. 
Decorado  con  buen  gusto,  muestra  una  sobriedad  que,  sin  embargo,  no  pierde  calidez.  Algunos  sillones  modelo  Barcelona  de  cuero  bianco  estan 
ubicados  como  al  azar  de  una  manera  estrategicamente  pensada.  La  iluminacion  tambien  es  calida  y  una  cortina  deja  pasar  la  luz  natural  a  traves  de 
un  ventanal  que  da  al  jardin. 

Mira  alrededor  e  identifica  un  mostrador.  Detras  de  un  cartel  que  indica  “Informes”,  una  joven  le  sonrie  amablemente.  La  percibe  un  poco 
nerviosa. 

—Buenos  dias.  Tengo  una  cita  con  el  doctor  Rasseri. 

—Si,  claro.  Un  momento  por  favor.  —La  joven  aprieta  uno  de  los  botones  del  conmutador.  —Doctor  Rasseri,  el  licenciado  Rouviot  esta  aqui...  Por 
supuesto...  No,  no  se  moleste,  yo  lo  acompano. 

Pablo  le  sonrie  y  ella  parece  sonrojarse. 

— Disculpe,  es  que  soy  una  gran  admiradora  suya.  Lei  todos  sus  libros.  Lo  felicito.  Su  manera  de  abordar  la  teoria  es  muy  original  y  creo  que  a 
muchos  nos  ha  influenciado  con  sus  ideas,  incluso  a  algunos  que  dicen  no  haberlo  leido. 

Rouviot  agradece  cortesmente.  Esta  acostumbrado  a  este  tipo  de  comentarios,  esos  que  se  hacen  en  privado.  Publicamente  todo  es  diferente  y 
no  son  muchos  los  que  se  atreven  a  confesar  que  lo  leen  y  mucho  menos  a  manifestarse  de  acuerdo  con  sus  teorias. 

Pablo  la  sigue  por  un  luminoso  pasillo  que  pega  algunas  vueltas  hasta  llegar  a  una  oficina.  La  joven  golpea  la  puerta  y  espera  hasta  que,  del  otro 
lado,  una  voz  los  invita  a  pasar. 

Rapidamente  echa  una  ojeada  al  consultorio.  Amplio,  con  piso  de  pinotea  y  paredes  blancas.  Una  ventana  que  da  a  la  calle  y  un  suave  aroma  a 
cafe  le  dan  la  bienvenida.  El  ambiente  es  calido  y  amable.  Solo  en  una  de  las  paredes,  los  infaltables  diplomas  que  dan  cuenta  de  lo  mucho  que  ha 
estudiado  el  doctor  Rasseri  rompen  la  armonia  del  lugar. 

Detras  de  un  escritorio  de  roble,  un  hombre  de  unos  sesenta  anos  le  sonrie,  se  pone  de  pie  y  le  estira  la  mano. 

— Es  un  placer  conocerlo,  licenciado.  Por  favor,  tome  asiento. 

—Muchas  gracias. 

— tGusta  tomar  algo? 

— Un  cafe.  Amargo  y  fuerte,  por  favor. 

Rasseri  asiente  y  se  dirige  a  la  joven. 

— Luciana,  si  es  tan  amable. 

—Por  supuesto,  doctor  —dice  ella  y  se  retira. 

Pablo  siente  el  deseo  de  darse  vuelta  para  mirarla,  pero  se  contiene.  Rasseri,  sin  embargo,  parece  notarlo  y  sonrie  divertido. 

— Es  muy  hermosa,  ?no  le  parece?  —Pablo  asiente  en  silencio.  — Y  tiene  una  gran  admiration  por  usted.  Cuando  le  dije  que  vendria  hoy,  se  puso 
muy  nerviosa.  Esta  iniciando  su  carrera  de  psicologia  y  parece  ser  que  sus  teorias  le  parecen  muy  seductoras. 

—Idea  que  probablemente  usted  no  comparta. 

Rasseri  sonrie. 

—Usted  sabe  que  no  siempre  los  psicologos  y  los  psiquiatras  andamos  por  el  mismo  camino.  Pero  debo  confesar  que  aqui,  por  pedido  explicito  del 
doctor  Ferro,  la  mayoria  ha  leido  sus  trabajos.  Incluso  yo. 

—No  es  tampoco  una  obra  tan  extensa,  ni  tan  importante. 

— Es  posible.  Pero  si  bastante  molesta  para  algunos  de  sus  colegas. 

— Y  eso  parece  resultarle  divertido. 

— Sucede  que  el  mundo  de  los  psicologos  no  deja  de  asombrarme.  En  una  sola  ciencia,  si  es  que  el  termino  fuera  pertinente,  han  logrado  dividirse 
de  manera  inexplicable.  Cognitivos,  gestalticos,  sistemicos,  psicologos  grupales,  psicodramatistas,  y,  por  supuesto,  ustedes,  los  psicoanalistas,  algo  asi 
como  la  elite  que  mira  por  encima  de  los  hombros  al  resto  del  mundo  “psi”.  Incluidos  a  nosotros  los  psiquiatras. 

—Doctor,  me  gustaria  creer  que  eso  es  parte  del  pasado.  Creo  que  hoy  tenemos  la  posibilidad  de  respetarnos  y  trabajar  juntos.  Aunque  es  cierto 
— agrega  mirandolo  a  los  ojos—  que  no  todos  han  podido  correrse  de  esta  vieja  controversia. 

Pablo  siente  que  Rasseri  esta  molesto.  Seguramente  Ferro  lo  ha  obligado  a  madrugar  para  recibir  a  un  psicologo  que  le  ha  despreciado 
innumerables  invitaciones  y  al  que  supone  soberbio  y  egocentrico.  Tampoco  el  se  siente  a  gusto,  pero  no  ha  ido  alii  en  busca  de  placer,  sino  de 
information.  Nunca  se  caracterizo  por  su  diplomacia  y  esta  no  es  la  exception. 


—Doctor,  imagino  que  este  no  debe  ser  el  mejor  plan  para  su  dla,  y  le  juro  que  no  tengo  intenciones  de  molestarlo  ni  robarle  mas  tiempo  del 
necesario.  Sinceramente  le  agradezco  que  haya  acomodado  sus  horarios  para  poder  recibirme  ya  que  lo  imagino  un  hombre  con  muchas  ocupaciones. 

Rasseri  lo  mira. 

— Es  usted  mas  joven  de  lo  que  creia. 

— Tomare  eso  como  un  cumplido. 

— Hagalo.  Yo  se  bien  lo  que  cuesta  posicionarse  en  un  medio  tan  dificil.  Pero  permitame  decirle  que  se  equivoca  en  su  apreciacion.  Cuando  el 
doctor  Ferro  me  pidio  que  lo  recibiera  hoy,  senti  una  gran  curiosidad  y  tenia  muchos  deseos  de  tener  este  encuentro. 

“Cuanta  razon  tiene  Lacan”,  piensa  Pablo.  “La  palabra  pacifica.” 

— Se  lo  agradezco,  y  permitame  decirle  algo.  Ya  se  habra  dado  cuenta  de  que  no  soy  un  hombre  que  se  esfuerce  por  caer  bien  —Rasseri  asiente— , 
y  le  juro  que  siento  un  gran  respeto  por  el  trabajo  que  ustedes  realizan  en  este  sitio.  La  gente  suele  pensar  en  la  locura  de  una  manera  poetica  e 
idealista.  Creen  que  ser  loco  es  algo  maravilloso,  que  todos  los  genios  lo  han  sido  y  le  adjudican  una  prensa  favorable  que,  personalmente,  no  comparto. 
Pero  nosotros  sabemos  cuanto  se  sufre  en  esas  patologias.  Sabemos  que  los  artistas  que  han  padecido  estas  enfermedades  han  sido  grandiosos  no  por 
su  locura,  sino  a  pesar  de  ella.  Vemos  a  los  pacientes  lastimarse,  pegarse  contra  las  paredes  o  gritar  acurrucados  en  un  rincon  de  una  habitation 
acolchada  o  de  su  propio  cuarto.  Por  eso,  le  juro  que  yo  se  perfectamente  lo  que  hacen  aca  y  con  cuanta  dedication  el  doctor  Ferro  y  todo  su  equipo  se 
han  abocado  a  hacer  algo  por  esa  angustia.  Le  doy  mi  palabra  de  que  no  tiene  enfrente  a  un  enemigo,  sino  a  alguien  que,  por  otro  camino,  ha  intentado 
encontrar  algunas  respuestas  para  tanto  dolor.  Obviamente  que  por  nuestras  diferencias  tecnicas  y  teoricas,  la  mayoria  de  mis  pacientes  estan  en  un 
estado  mucho  menos  limite  y  desesperado  que  los  suyos,  pero  creame  que  tambien  sufren,  y  mucho. 

Pablo  lo  mira  y  se  encuentra  con  los  ojos  firmes  de  Rasseri.  Su  mirada  se  ha  suavizado  y  en  ese  rostro  duro  aparece  algo  parecido  a  una  sonrisa. 

—No  se  si  creerle  y  empezar  a  tenerle  carino  o  si  se  esta  riendo  de  mi. 

—Creame  que  jamas  haria  eso.  Su  tiempo  es  muy  valioso,  y  el  mio  tambien,  como  para  perderlo  en  actos  de  cinismo,  tno  le  parece? 

Rasseri  asiente. 

— Licenciado... 

—Pablo,  por  favor. 

—Gracias  — pausa— .  Pablo,  digame  en  que  puedo  ayudarlo. 

— Se  que  usted  esta  a  cargo  del  tratamiento  de  Javier  Vanussi,  tverdad? 

-Si. 

Los  golpes  en  la  puerta  los  interrumpen. 

— Adelante. 

— Permiso  — se  disculpa  Luciana.  Entra  y  deja  un  cafe  frente  a  Pablo.  El  agradece  y  la  mira  con  detenimiento  casi  por  primera  vez.  Es  hermosa.  Si 
bien  su  gesto  esta  algo  tenso,  esa  tension  no  alcanza  a  afear  ni  un  poco  sus  rasgos  casi  perfectos.  Una  mirada  gris  y  algo  timida  que  atraviesa  unos 
lentes  sin  marco  se  le  clava  en  los  ojos  antes  de  que  ella  se  retire.  La  puerta  se  cierra  y  se  produce  un  breve  silencio. 

— A1  principio  siempre  causa  esa  impresion  — acota  Rasseri  adivinando  los  pensamientos  de  Pablo—.  A  mi  me  costo  bastante  acostumbrarme  a  su 
belleza.  Incluso  ahora,  meses  despues,  y  a  pesar  de  verla  diariamente,  debo  confesarle  que  muchas  veces  me  resulta  muy  perturbadora. 

— Lo  imagino  — responde  mientras  se  recompone— ,  pero  le  ruego  que  me  hable  un  poco  de  Javier  Vanussi. 

Rasseri  suspira,  abre  uno  de  sus  cajones  y  saca  una  historia  clinica  que,  seguramente,  ya  tenia  preparada. 

— Le  aseguro  que  es  mucho  mas  grato  hablar  de  Luciana. 

—No  lo  dudo  — sonrie. 

—Pero  antes  de  hablarle  de  el,  ime  permite  que  le  haga  una  pregunta? 

—Por  supuesto. 

— iPor  que  un  profesional  como  usted  decide  involucrarse  en  un  caso  como  este? 

Pablo  toma  su  cafe  y  se  da  cuenta  de  que  esa  pregunta  es  en  realidad  una  amable  advertencia. 

—Creame  que  yo  tambien  me  lo  pregunto.  Pero  el  caso  es  que  su  hermana,  Paula,  me  solicito  una  opinion  profesional  con  la  posibilidad  de  que 
realice  un  informe  para  el  juez  de  la  causa.  Y  es  lo  que  estoy  evaluando  antes  de  darle  una  respuesta. 

Rasseri  lo  mira  y  ahora  si  su  sonrisa  es  generosa. 

—Paula  Vanussi,  otra  muchacha  muy  hermosa.  Ya  desde  chiquita  tenia  una  personalidad  avasallante  y  un  atractivo  muy  particular.  —Silencio.  — 
Pablo,  permitame  que  le  diga  algo.  Deberia  tener  mas  cuidado  con  las  mujeres.  Por  lo  que  veo  es  usted  un  hombre  altamente  susceptible  a  la  belleza 
femenina.  Y  eso,  creame,  algun  dia  puede  meterlo  en  problemas. 

Pablo  asiente. 

— Llega  tarde,  doctor.  No  sabe  que  bien  me  hubiera  venido  su  consejo  hace  algunos  anos. 

Ambos  rien.  El  clima  se  ha  distendido  y  se  sienten  a  gusto. 

—Pero,  iva  a  hablarme  de  Javier  o  no? 

Lo  mira. 

— Voy  a  hacer  mas  que  eso.  — Se  pone  de  pie  con  la  historia  clinica  en  la  mano.  —  Acompaneme,  por  favor.  Le  voy  a  presentar  a  Javier  Vanussi.  O, 
mejor  dicho,  lo  que  queda  de  el. 


VII 


La  habitation  a  la  que  entra  junto  a  Rasseri  se  parece  mas  a  una  oficina  de  la  NASA  que  al  cuarto  de  una  clinica  psiquiatrica.  Una  consola  de 
sonido,  otra  de  video,  cuatro  plasmas  que  hacen  las  veces  de  monitores  y  una  computadora  se  encuentran  bajo  la  mirada  atenta  de  un  tecnico  de 
guardapolvo  bianco.  Un  vidrio  enorme  separa  este  cuarto  de  la  habitation  contigua.  A  traves  de  el  se  puede  ver  que  esta  se  encuentra  delicadamente 
decorada  y  una  ventana  que  da  al  exterior  le  da  un  toque  de  vida  que  contrarresta  toda  asociacion  depresiva.  El  televisor  esta  encendido  y  el  control 
remoto  descansa  sobre  la  mesa  de  luz.  En  la  pantalla,  Homero  Simpson  toma  una  cerveza  apoyado  en  la  barra  de  un  bar.  Podria  parecer 
perfectamente  el  cuarto  de  un  hotel  cinco  estrellas  a  no  ser  por  un  detalle:  el  huesped  esta  atado  a  la  cama  y  por  su  sangre  corre  una  bateria  de  drogas 
que  lo  mantienen  en  un  profundo  letargo. 

Rasseri  saluda  al  tecnico  y  le  presenta  a  Pablo. 

— tAlguna  novedad? 

—No,  doctor.  Todo  estuvo  tranquilo  durante  las  ultimas  horas.  Cada  tanto  ha  intentado  mover  sus  brazos,  mas  por  un  acto  reflejo  que  por  otra 
cosa,  pero  las  ataduras  parecen  haberlo  disuadido  rapidamente. 

Rasseri  mira  a  Pablo. 

— Supongo  que  ha  estado  antes  en  una  Camara  Gesell. 

Pablo  asiente.  Cuando  era  estudiante,  en  la  facultad  de  psicologia  tenian  una  Camara  Gesell  que  se  utilizaba  para  que  los  alumnos  pudieran 
presenciar  entrevistas  que  a  veces  realizaban  los  profesores,  y  otras  ellos  mismos  bajo  la  supervision  de  los  docentes.  Pero  esto  es  otra  cosa. 

Vuelve  a  mirar  todo  lo  que  lo  rodea  antes  de  hablar. 

— Reconozco  que  estoy  sorprendido.  No  imaginaba  que  en  Buenos  Aires  se  trabajara  con  este  nivel  tecnico. 

—No  se  haga  muchas  ilusiones,  debemos  de  ser  la  unica  clinica  en  el  pais  que  tiene  tanta  tecnologia  —dice  mientras  se  acerca  al  vidrio  y  observa 
lo  que  ocurre  en  la  habitation  de  al  lado— .  Pero,  de  todos  modos,  esta  sala  no  es  un  invento  tan  moderno. 

Pablo  lo  sabe.  Se  trata  de  una  idea  concebida  por  el  psicologo  y  pediatra  estadounidense  Arnold  Gesell.  Una  idea  muy  sencilla  y,  sin  embargo, 
extraordinaria.  De  un  lado  un  vidrio  que  permite  ver  todo  lo  que  sucede  en  la  habitation  contigua,  del  otro,  un  simple  espejo  que  oculta  al  observador. 
Solo  eso,  tan  simple  como  genial. 

Lo  que  Gesell  buscaba  era  crear  un  dispositivo  que  le  permitiera  observar  la  conducta  de  los  ninos  sin  que  su  presencia  influyera  en  sus 
comportamientos.  Mas  tarde  comenzo  a  usarse  con  pacientes  adultos  graves,  ya  no  solo  para  estudiarlos  sino  tambien  para  poder  tenerlos  bajo 
vigilancia  sin  que  se  sintieran  observados,  ya  que  la  mirada  de  los  demas  suele  ponerlos  nerviosos. 

Con  el  tiempo  su  uso  se  fue  haciendo  extensivo  a  otros  ambitos,  algunos  de  ellos  bastante  diferentes  de  la  clinica  medica.  La  policia,  por  ejemplo, 
lo  implemento  como  modo  de  identificar  sospechosos  sin  que  estos  pudieran  ver  a  la  persona  que  llevaba  a  cabo  el  reconocimiento.  Y  muchos  otros 
usos  mas,  como  el  espionaje  o,  incluso,  algunos  un  poco  mas  eroticos,  como  dar  satisfaction  al  goce  voyeurista. 

— En  cuanto  al  resto  de  lo  que  ve  aqui  — prosigue  Rasseri  ajeno  a  los  pensamientos  de  Pablo—,  se  habra  dado  cuenta  de  que  todo  es  de  ultima 
generation.  Debe  saber  que  el  doctor  Ferro  es  un  hombre  muy  responsable,  casi  obsesivo  diria  yo.  Y  en  algunos  casos  nos  pide  que  tomemos  registro 
de  todo  lo  que  ocurre  con  el  paciente  durante  las  veinticuatro  horas.  Por  eso,  todo  es  monitoreado  y  grabado. 

Pablo  se  acerca  a  uno  de  los  plasmas  en  el  cual  se  observa  la  imagen  en  primer  piano  de  Javier  Vanussi.  Se  lo  ve  muy  delgado  y  con  senales  tiaras 
de  estar  bajo  los  efectos  de  una  fuerte  medication.  Se  queda  un  rato  mirandolo  en  silencio. 

—Parece  apenas  un  chico. 

— Asi  es.  Pero  tiene  veinticuatro  anos.  Aunque  podriamos  decir  que  Javier  Vanussi  jamas  sera  un  adulto. 

Pablo  asiente. 

— tCual  es  el  diagnostico? 

Rasseri  suspira. 

—Ha  hecho  la  pregunta  del  millon.  Si  usted  fuera  un  lego  yo  podria  responderla  con  una  breve  description  de  sintomas  y  alguna  nomenclatura 
que  podria  dejarlo  conforme.  Pero  no  es  asi,  razon  por  la  cual  me  veo  en  la  obligation  de  confesarle  que  no  lo  se  con  exactitud. 

Pablo  asiente.  Rasseri  le  hace  una  sena  a  su  colaborador  para  que  se  retire.  Cuando  quedan  a  solas  retoma  la  palabra,  pero  algo  ha  cambiado  en 
su  voz.  Habla  de  un  modo  mas  ultimo,  casi  dolido. 

— Conozco  a  Javier  hace  mas  de  diez  anos.  Obviamente  que  era  un  chico  con  problemas  serios,  de  lo  contrario  su  padre  no  lo  hubiera  mandado 
aqui.  Pero  era  eso:  un  chico,  y  con  un  chico  uno  siempre  tiene  esperanzas. 

— tEl  padre  lo  mando,  como  usted  dijo,  o  lo  trajo  personalmente? 

Breve  silencio. 

— Ustedes  los  analistas  y  su  pasion  por  las  palabras.  —Suspira  y  se  toma  unos  segundos  antes  de  continuar.  —Pablo,  Roberto  Vanussi  era  un 
hombre  muy  especial.  En  todos  estos  anos  solamente  lo  vi  dos  veces,  y  una  de  ellas  fue  cuando  vino  a  entrevistarse  con  el  doctor  Ferro  para  pedirle 
que  nos  hicieramos  cargo  de  su  hijo.  Despues  de  eso  no  volvi  a  verlo  jamas.  Se  que  cada  tanto  hablaba  por  telefono  con  Ferro  y  que  depositaba 
puntualmente  los  honorarios.  Pero  hasta  donde  yo  se,  eso  era  todo  lo  que  hacia  por  su  hijo. 

—Pero  imagino  que  Javier  no  vendria  solo. 

—No,  generalmente  lo  acompanaba  Francisca. 

— tFrancisca? 

—Si.  Es  la  empleada  de  la  casa  y  en  aquella  epoca,  hacia  las  veces  de  madre  sustituta  ya  que  la  mama  de  los  chicos  habia  muerto  hacia  poco 
tiempo.  Otras  veces  era  Paula  quien  lo  acompanaba,  pero  el  padre  siempre  brillaba  por  su  ausencia.  Usted  sabe  que  es  bastante  comun  en  casos  como 
estos  que  haya  padres  ausentes  y  madres  fallidas. 

— r.La  madre  de  Javier  era  una  madre  fallida? 

Piensa  y  un  brillo  particular  aparece  en  sus  ojos. 

—Victoria  Pena  era  una  mujer  muy  particular.  Una  persona  hermosa  que  adoraba  a  sus  hijos.  Pero,  para  su  mal,  estaba  demasiado  enamorada 
de  su  esposo,  y  eso  condiciono  mucho  su  rol  de  madre. 

Pablo  asiente  en  silencio  sin  entender  demasiado. 

—Doctor,  tseria  mucho  pedir  que  me  permitiera  entrar  en  la  habitation  de  Javier?  Por  supuesto,  en  su  compania. 

Rasseri  lo  mira  un  instante.  Pablo  siente  que  esta  tratando  de  discernir  el  porque  de  su  pedido  y,  sobre  todo,  evaluando  el  efecto  que  esto 
pudiera  tener  para  el  paciente.  Al  cabo  de  unos  segundos  accede. 

—Esta  bien.  Sigame.  De  todas  maneras  no  crea  que  va  a  ver  algo  muy  diferente  de  lo  que  pudo  percibir  en  los  monitores. 


Salen  del  cuarto  y  se  encuentran  con  el  tecnico  que  espera  detras  de  la  puerta.  Rasseri  le  indica  que  vuelva  a  su  trabajo.  La  temperatura  ha 
bajado  mucho,  o  al  menos  eso  le  parece  a  Pablo  que  siente  un  pequeno  estremecimiento.  Recorren  unos  pocos  metros  y  se  detienen  frente  a  una 
puerta  en  la  cual  figura  el  nombre  de  Javier.  Debajo  de  el,  un  cartel  indica:  “Prohibido  el  ingreso  a  toda  persona  no  autorizada”.  Rasseri  abre  la  puerta 
y  le  cede  el  paso. 

Pablo  entra  con  una  sensation  extrana.  No  es  la  primera  vez  que  va  a  ver  a  un  paciente  que  esta  internado,  pero  esto  es  diferente,  no  solo  porque 
el  ambito  le  es  desconocido  sino  porque,  ademas,  Javier  Vanussi  no  es  su  paciente.  Registra  una  leve  taquicardia  y  se  da  cuenta  de  que  esta  nervioso. 
Avanza  lentamente  hasta  la  cabecera  de  la  cama  y  se  detiene  a  un  costado.  Lo  que  ve  le  genera  un  fuerte  impacto.  Javier  Vanussi  lo  esta  mirando 
directo  a  los  ojos,  pero  en  esa  mirada  no  se  percibe  nada,  y  tiene  la  angustiante  sensation  de  estar  siendo  observado  por  un  muerto. 


VIII 


No  necesita  levantar  la  sabana  para  saber  que  esta  desnudo.  Jamas  va  a  entender  el  porque  de  ese  detalle.  Para  el,  un  paciente  es  antes  que 
nada  una  persona  con  dignidad.  Muchas  veces  se  puso  en  el  lugar  de  ellos  y  sintio  un  profundo  enojo  ante  la  idea  de  que  aprovechando  su  estado  de 
indefension  lo  manipulen,  lo  destapen  y  lo  dejen  expuesto  sin  pudor  alguno  para  revisarlo,  mientras  que  algiin  empleado  limpia  el  cuarto  o  un  familiar 
mira  la  television. 

Se  inclina  un  poco  sobre  el  paciente  y  lo  observa.  Del  otro  lado  de  la  cama,  Rasseri  mantiene  un  silencio  respetuoso  y  expectante.  Pablo  pone  su 
mano  sobre  la  frente  de  Javier.  Esta  frio,  y  sin  embargo  transpira. 

—Doctor,  supongo  que  este  estado  en  el  que  esta  es  inducido  por  alguna  medication,  tverdad? 

— Correcto. 

— tY  quien  tomo  esa  decision? 

-Yo. 

Es  un  momento  delicado.  Sabe  que  Rasseri  esta  siendo  todo  lo  amable  que  puede  en  una  circunstancia  como  esta  e  intimamente  se  lo  agradece. 
No  quiere  polemizar  en  lo  mas  minimo  con  el.  Todo  profesional  es  receloso  de  que  otro  venga  a  cuestionar  su  practica  y  sus  decisiones  clinicas.  Pero 
necesita  averiguar  todo  lo  que  pueda  y  sabe  que  debe  hacerlo  con  el  cuidado  que  la  situation  requiere. 

—Doctor,  no  quiero  que  lo  tome  a  mal,  pero  ya  sabe  que  los  psicologos  no  entendemos  demasiado  como  funcionan  estas  terapeuticas.  — Sonrie.  — 
Tenemos  nuestras  limitaciones.  iPodria  preguntarle  el  porque  de  una  decision  como  esta? 

El  silencio  se  hace  pesado. 

— Licenciado... 

—Pablo. 

— Claro  —Sonrie.  —Pablo,  dusted  sabe  lo  que  es  un  Trastorno  Limite  de  la  Personalidad? 

Piensa  un  momento  e  intenta  traer  a  su  memoria  las  clases  dedicadas  a  la  psiquiatria  que  tuvo  en  la  facultad,  o  en  alguno  de  los  seminarios  a  los 
que  concurrio  intentando  acercarse  a  la  comprension  del  discurso  medico.  Algo  retorna  bajo  la  forma  de  un  recuerdo  borroso.  No  mucho. 

— Tengo  una  vaga  idea.  Sabe  que  nuestras  clasificaciones  clinicas  son  diferentes  de  las  que  manejan  ustedes.  —Rasseri  asiente.  —Sin  embargo 
siempre  me  intereso  aprender  lo  mas  que  pudiera  de  la  terminologia  psiquiatrica.  Como  le  decia  en  su  oficina,  soy  de  los  que  creen  que  tenemos  que 
trabajar  juntos  por  el  bien  del  paciente,  que  en  definitiva  es  quien  importa.  Y  me  parece  que  una  de  las  dificultades  mas  grandes  que  hay  que  veneer 
para  llegar  a  una  buena  comunicacion,  es  la  diferencia  de  lenguaje.  Si  alguien  no  comprende  lo  que  le  estan  diciendo  es  imposible  manifestar  su 
acuerdo  o  su  disenso.  Tambien  se  hace  muy  dificil  aprender.  — Pausa.  — Se  que  el  trastorno  al  que  hace  referencia  compromete  la  autoimagen  y  las 
relaciones  interpersonales  del  paciente.  Creo  recordar  que  ademas  puede  general-  actos  de  agresion,  tanto  hacia  los  demas  como  hacia  si  mismos  e 
incluso  trastornos  de  la  perception  y  alucinaciones.  Le  pido  que  disculpe  mi  desconocimiento  y,  si  es  tan  amable,  me  corrija  y  me  cuente  cuales  de  esas 
posibilidades  sintomaticas  presenta  Javier.  — Lo  mira  fijamente.  —Pero  antes  de  hacerlo,  dejeme  decirle  que  no  dudo  de  lo  acertada  de  su  decision.  Mi 
pregunta  fue  solamente  eso,  una  pregunta,  no  un  cuestionamiento,  y  espero  no  lo  haya  tornado  a  mal. 

Rasseri  lo  observa  antes  de  hablar. 

—Javier  fue  siempre  un  chico  muy  inestable  al  que  le  costo  relacionarse  con  los  demas  pero,  al  mismo  tiempo,  se  desesperaba  ante  la  posibilidad 
de  quedarse  solo  y  tenia  terror  al  abandono.  Por  eso  sus  relaciones  eran  muy  intensas  pero  variables.  Como  imaginara  es  muy  dificil  vincularse  con 
alguien  que  todo  el  tiempo  se  debate  entre  el  odio  y  la  adoration.  Ademas,  la  alternancia  entre  los  momentos  maniacos  y  los  depresivos  por  los  que 
estos  pacientes  pasan,  genera  que  la  gente  no  sepa  como  tratarlos. 

Pablo  presta  atencion  a  cada  una  de  las  palabras.  Sabe  que  Rasseri  se  esta  esforzando  por  ser  claro  y  lo  esta  consiguiendo  y,  mientras  lo  escucha, 
va  traduciendo  a  su  propio  idioma  la  information  que  recibe. 

Lo  que  el  medico  le  esta  diciendo  es  que  Javier  ha  tenido  graves  problemas  para  construir  su  identidad  y  que  a  la  hora  de  relacionarse,  oscila 
todo  el  tiempo  entre  el  amor  y  el  odio,  con  la  consiguiente  dificultad  que  esto  le  genera  para  vincularse  con  los  demas.  Este  comportamiento  es  tipico 
de  ciertos  trastornos  psicologicos  en  los  que  la  personalidad  del  paciente  no  se  ha  constituido  satisfactoriamente. 

Siente  que  esta  conversation  esta  siendo  productiva.  Al  menos  tiene  una  idea  de  cual  puede  ser  el  diagnostico.  En  apariencia,  Javier  padece  lo 
que  algunos  de  sus  colegas,  no  psicoanalistas,  Uamarian  un  “Trastorno  del  Narcisismo”  o  una  “Personalidad  Como  Si”. 

En  esos  casos,  ese  movimiento  pendular  hacia  los  extremos  amor- odio,  no  solo  recae  sobre  los  demas,  sino  que  ellos  mismos  se  miden  con  esa 
vara  y  pasan  de  sentirse  perfectos  a  tener  la  sensation  de  no  servir  para  nada. 

— En  Javier,  ademas  — continua  Rasseri—,  son  comunes  las  reacciones  iracundas  y  es  un  paciente  altamente  susceptible  al  aumento  de  la 
ansiedad.  Cualquier  cosa  puede  despertarle  una  intranquilidad  que  a  veces  lo  angustia  y  otras  lo  pone  violento.  En  algunas  oportunidades  descarga  esa 
ansiedad  con  masturbaciones  compulsivas,  ataques  de  furia  o  comportamientos  autodestructivos. 

Hace  una  pequena  pausa  y  Pablo  cree  percibir  un  cambio  en  la  mirada  de  Rasseri.  El  medico  se  acerca  a  Javier  y,  para  su  sorpresa,  le  acaricia  la 
cabeza.  No  es  un  gesto  que  haya  visto  habitualmente.  Por  lo  general  es  necesario  no  dejar  que  la  emotion  se  filtre  en  la  practica  profesional,  ya  que  la 
pena  o  incluso  el  amor  pueden  angustiarnos,  y  un  profesional  angustiado  pierde  gran  parte  de  su  capacidad  de  ayudar  a  su  paciente. 

Rasseri  esta  ciertamente  conmovido  y  el  acompana  ese  momento  con  un  respetuoso  silencio.  Por  un  momento  ha  empezado  a  jugar  su  juego,  el 
de  entender  la  angustia  ajena  y  sostener  un  silencio  que  le  permita  al  otro  hacer  carne  su  emotion.  Ahora  si,  Pablo  tiene  la  corazonada  de  tener  el 
control  de  la  situation.  Mira  a  Rasseri,  intuye  su  angustia,  la  huele,  casi  que  puede  tocarla.  Y  otra  vez  esa  sensation  de  ser  seducido  por  el  dolor  lo  lleva 
a  intervenir. 

— Usted  quiere  a  Javier,  iverdad?  — Estuvo  a  punto  de  decir:  paciente.  Pero  con  la  velocidad  de  quien  esta  acostumbrado  a  pensar  en  situaciones 
limites,  decidio  de  un  modo  casi  inconsciente  que  esa  palabra  convocaria  al  psiquiatra.  Es  mejor  decir  Javier  y  dejar  que  el  medico  de  paso  al  hombre  y 
se  involucre  emocionalmente  por  un  instante. 

—Si  —Pausa.  — Tal  vez  le  parezea  extrano,  pero  tambien  los  medicos  tenemos  corazon. 

— Y  una  historia,  supongo.  —Rasseri  lo  mira  fijamente.  —Doctor,  yo  tambien  tengo  pacientes  con  los  que  vengo  trabajando  desde  hace  muchos 
anos,  como  lo  viene  haciendo  usted  con  Javier.  Y  se  que,  aunque  lo  disimulemos,  en  ese  tiempo  compartido  hay  emociones  que  se  van  generando 
dentro  de  nosotros.  Carino,  antipatia,  hastio...  incluso  amor.  Como  usted  bien  lo  dijo,  tenemos  corazon.  Y  creame  que  lejos  de  juzgar  eso  como  algo 
malo,  creo  que  es  la  diferencia  entre  ser  solo  un  buen  clinico  o  ser  un  profesional  diferente,  con  otras  capacidades  y  herramientas,  capaz  de  sentir 
correr  por  su  sangre  el  dolor  ajeno  y  conmoverse  con  el  —hace  una  pausa—,  siempre  y  cuando  tengamos  en  cuenta  que  no  podemos  permitir  que  esos 
sentimientos  guien  nuestras  decisiones,  creo  que  tenemos  derecho  a  ser  humanos.  iNo  le  parece?  —Rasseri  asiente.  — De  todas  maneras,  relajese.  No 


creo  que  en  este  estado,  Javier  este  en  condiciones  de  percibir  su  caricia. 

El  medico  lo  mira  directo  a  los  ojos. 

— iUsted  cree?  Yo  no  estoy  tan  seguro  de  eso.  Se  que  en  los  comas  inducidos  se  anulan  las  funciones  cerebrales  y  que,  por  ende,  el  paciente  no 
tiene  la  posibilidad  de  percibir  nada  de  lo  que  esta  pasando.  Pero  a  menudo  he  sentido  que  en  algun  lugar  esa  llama  que  nos  hace  ser  algo  mas  que  un 
puro  organismo  biologico  sigue  estando.  Incluso  le  he  preguntado  a  muchos  pacientes  que  pasaron  por  este  trance  si  recordaban  algo  de  los  dias  en  los 
que  estuvieron  dormidos.  —  Sonrie. 

— tY  que  le  respondieron? 

—Que  no.  No  recordaban  nada,  de  modo  que  no  se  por  que  sigo  pensando  en  esta  posibilidad.  A  lo  mejor  no  es  mas  que  mi  deseo  de  que  pudiera 
ser  asi. 

Pablo  desvia  la  mirada  y  piensa.  Si  Rasseri  fuera  su  paciente  lo  dejaria  angustiado,  le  cuestionaria  el  porque  de  ese  deseo  que,  intuye,  sobrepasa 
los  limites  del  sueno  inducido  y  se  dirige  directamente  al  mayor  de  todos  los  enigmas  que  los  hombres  debemos  enfrentar:  la  muerte.  Pero  no  lo  es  y  el 
esta  alii  para  otra  cosa.  Por  eso  solo  hace  un  comentario  para  intentar  ayudarlo  a  recuperarse  de  este  breve  momento  de  tristeza. 

— iQuien  le  dice,  doctor?  No  olvide  que,  aunque  no  saiga  en  las  tomografias,  el  inconsciente  existe  y  eso  implica  que  hay  cosas  que  registramos  y 
sentimos  aunque  no  podamos  recordarlas.  — Pausa.  —Pero  si  me  permite  volver  a  este  caso  — ahora  si  lo  necesita  emocionalmente  lejos  de  Javier.  Que 
sea  solamente  eso,  un  caso.  — tQue  fue  lo  que  lo  llevo  a  tomar  la  decision  de  inducir  farmacologicamente  este  estado? 

Rasseri  lo  mira  y  de  a  poco  se  va  recomponiendo. 

—Despues  de  un  tiempo  de  trabajo,  Javier  habia  mejorado.  Mucho.  Se  lo  vela  tranquilo,  cumplia  con  su  visita  de  control  quincenal  y  su  estado  era 
calmo,  pero  la  noticia  de  la  aparicion  del  cadaver  de  su  padre  lo  desequilibro  nuevamente.  Intentamos  estabilizarlo  aumentando  la  medication,  pero 
fue  inutil.  Una  manana,  Paula  me  llamo  para  avisarme  que  su  hermano  habia  intentado  suicidarse. 

— tComo  fue? 

— Al  entrar  a  su  casa,  se  dirigio  a  su  cuarto  para  verlo  y  comprobo  que  no  estaba,  entonces  recorrio  la  casa  hasta  encontrarlo.  Estaba  tirado  en  el 
piso  de  la  cocina  en  medio  de  un  charco  de  sangre.  Se  habia  cortado  las  venas  con  un  cuchillo  —hace  una  pausa. 

— tAlgo  mas? 

—Si.  Estaba  completamente  desnudo  y  flagelado. 

— tFlagelado? 

—Asi  es.  Hasta  caer  desmayado  a  causa  de  la  perdida  de  sangre  estuvo  castigandose  con  un  cinturon  que  pertenecia  a  su  padre. 
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— Hola. 

—Rubio,  por  fin  apareces. 

— iPaso  algo? 

Helena  no  se  esfuerza  en  disimular  su  disgusto. 

— Nada.  Solo  que  no  viniste  al  consultorio  y  ni  siquiera  te  molestaste  en  avisarme. 

— Sabias  que  tenia  una  cita  en  la  Clinica  Ferro,  vos  misma  me  la  arreglaste. 

—Si,  pero  no  me  dijiste  cuanto  podia  durar.  La  paciente  de  las  diez  y  cuarto  se  fue  bastante  molesta  y  aqui,  enfrente  de  mi,  tengo  a  Andrea,  tu 
paciente  de  las  once.  Decime  que  me  llamas  para  avisarme  que  ya  estas  llegando,  por  favor. 

—No  precisamente.  — Piensa  un  momento.  — Haceme  un  favor,  pasame  con  ella. 

Helena  obedece  y,  con  su  mejor  sonrisa,  le  indica  a  Andrea  que  el  licenciado  Rouviot  quiere  hablarle.  Ella  toma  el  telefono  un  poco  extranada  y 
saluda  sin  saber  muy  bien  que  esperar.  Helena  se  queda  mirandola  y  percibe  que,  en  pocos  segundos,  su  gesto  se  relaja.  Incluso  sonrie. 

—No  se  preocupe,  Pablo.  Comprendo  perfectamente...  Esta  todo  bien,  por  supuesto...  Correcto,  espero  su  llamado,  entonces.  Chau.  — Le  tiende  el 
telefono.  —El  Licenciado  quiere  hablar  con  usted,  Helena.  —Toma  su  cartera  —No  se  moleste  en  bajar  a  abrirme  — sefiala  el  telefono—.  No  lo  haga 
esperar. 

Helena  aguarda  a  que  se  cierre  la  puerta  del  consultorio  antes  de  hablar. 

— tMe  podes  ayudar  a  entender  una  cosa? 

— tCual? 

— iPor  que  cuando  yo  trato  de  explicarles  a  tus  pacientes  que  no  vas  a  poder  atenderlos  me  tratan  como  el  culo  y  a  vos  por  poco  te  tejen  un 
pulover? 

Pablo  se  rie. 

—A  lo  mejor  lo  hago  mejor  que  vos. 

—Si,  debe  ser  eso.  — Silencio.  — Y  una  preguntita  mas.  dSe  puede  saber  a  que  hora  llegas? 

—Mira,  es  probable  que  hoy  no  vaya  por  alia. 

— tQue?  6Te  volviste  loco?  Tenes  citados  diez  pacientes. 

— Y a  lo  se.  Pero  vos  te  vas  a  encargar  de  cancelarlos  y  darles  otro  horario  para  recuperar  las  sesiones.  Y  lo  vas  a  hacer  con  ese  encanto  que  te 
caracteriza.  tDe  acuerdo? 

—Que  otra  me  queda.  Usted  es  el  jefe. 

Pablo  suaviza  su  expresion. 

—Helena,  sabes  que  nunca  suspendo  sesiones  a  no  ser  que  tenga  algo  muy  importante  que  hacer.  — Pausa.  —Dale,  bancame  en  esta.  Despues  te 
cuento  todo. 

—Ay,  Rubio,  al  final  siempre  me  conveners.  Yo  no  se  como  no  termine  en  la  cama  con  vos.  Se  ve  que  no  te  debo  de  haber  gustado  lo  suficiente  — 
bromea  sin  saber  que  hace  muchos  anos  ese  anhelo  estuvo  presente  de  un  modo  casi  obsesivo  en  el  pensamiento  de  su  amigo. 

—No  me  des  ideas.  Recorda  que  sos  una  mujer  muy  hermosa. 

—Gracias. 

—Pero  no  era  por  los  pacientes  por  lo  que  te  llamaba. 

— tAh,  no? 

-No. 

Helena  escucha  unos  ruidos  de  fondo. 

— tDonde  estas? 

— En  un  cafe,  esperando  a  alguien. 

— iA  quien? 

— Y a  te  dije  que  despues  te  iba  a  contar. 

—Esta  bien.  Ya  entendi  que  no  queres  hablar  ahora.  Decime,  entonces  que  necesitas,  porque  no  creo  que  hay  as  llamado  para  darme  los  buenos 

dias. 

Se  detiene  antes  de  responder. 

— Necesito  hablar  con  Fernando. 

Silencio. 

— tFernando,  mi  esposo? 

-Si. 

Helena  se  queda  callada.  La  respuesta  de  Pablo  la  ha  sorprendido. 

—Tengo  que  pedirle  un  favor. 

—Mira,  Pablo... 

—No  te  asustes  que  no  voy  a  meterlo  en  ningun  quilombo.  Solamente  necesito  hacerle  algunas  preguntas. 

Ella  piensa  unos  segundos. 

—Rubio,  vos  sabes  que  yo  te  debo  la  vida  a  vos. 

—Eso  no  es  verdad. 

—Si,  lo  es.  —Pausa.  —Cuando  te  fui  a  ver  aquella  noche  a  la  salida  de  tu  charla  yo  era  una  mujer  destruida,  sola,  sin  trabajo,  abandonada  con  una 
hija,  desesperada  y  a  un  paso  de  la  depresion.  Y  vos  me  ayudaste  a  armar  un  presente  diferente.  —Silencio.  —Por  favor...  No  me  lo  arruines  ahora, 
c'.dale?  Porque  no  se  si  podria  soportarlo. 

Pablo  la  escucha,  y  la  entiende. 

— Quedate  tranquila.  Seria  incapaz  de  hacer  algo  que  pudiera  lastimarte.  — Ni  siquiera  vos  sabes  cuanto  te  quiero. 

—Esta  bien.  Te  mando  el  numero  por  mensaje  a  tu  celular  y  quedate  tranquilo  que  yo  me  encargo  de  los  pacientes. 

—Gracias,  flaquita.  Chau. 

— Espera,  solo  una  cosa  mas. 

Pablo  sonrie. 


— Tranquila.  Ya  te  dije  que  no  voy  a  meter  a  tu  marido  en  ningun  problema. 

—No,  no  es  por  Fernando,  es  por  vos.  — Silencio.  — Cuidate,  Rubio.  Te  conozco,  se  que  no  sos  tan  duro,  y  para  mi  sos  muy  importante.  Por  favor... 
No  dice  nada.  Siente  esa  emocion  que  a  veces,  muy  pocas  veces,  le  sube  desde  el  estomago  a  la  garganta.  Sabe  que  Helena  lo  quiere  como  pocas 
personas  en  el  mundo,  por  eso  sus  palabras  lo  conmueven  tanto.  De  todas  maneras,  se  rearma  rapidamente.  Es  un  mecanismo  de  defensa  tipico  en  el. 
No  siempre  es  algo  bueno,  pero  no  sabe  ser  de  otro  modo. 

—Gracias.  Y  relajate.  Se  cuidarme. 

—Eso  espero. 

Corta  y  toma  un  sorbo  de  cafe.  En  ese  mismo  momento,  la  persona  que  espera  ingresa  al  bar.  El  la  observa  un  segundo  y  cierra  los  ojos.  Tal  vez 
deberia  prestar  mas  atencion  al  consejo  de  Helena. 
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La  escucha  jadear  como  si  la  voz  viniera  desde  muy  lejos.  Entreabre  los  ojos  y  la  mira.  En  la  penumbra  del  cuarto  Luciana  es  aun  mas  hermosa. 
Desnuda  y  arrodillada  sobre  el,  se  mueve  suavemente.  Pablo  le  presiona  apenas  las  caderas  con  sus  manos.  Ella  gime.  Se  acerca  a  su  oido  y  le  susurra 
de  un  modo  imperativo. 

— Mirame. 

El  obedece.  De  cerca,  sus  ojos  grises  parecen  aun  mas  grises.  Su  pelo,  rubio  y  largo,  cae  por  los  costados  rozandole  el  cuerpo.  Pablo  se  lo  aprieta  a 
la  altura  de  la  nuca.  Ella  deja  escapar  un  gemido  y  acelera  sus  movimientos. 

Hace  un  momento,  cuando  ella  estaba  con  la  boca  entre  sus  piernas,  le  corrio  el  pelo  de  la  cara  para  poder  verla  mejor  mientras  lo  besaba  y  todo 
parecio  detenerse  por  un  instante.  Luego  la  dio  vuelta  lentamente  y  la  penetro  con  suavidad,  jugando  a  descubrirla  sin  apuro,  disfrutando  cada 
momento,  hablando,  tocando,  sintiendo. 

Ahora  ella  esta  sobre  el  y  no  va  a  detenerse. 

—No  dejes  de  mirarme,  por  favor. 

Sabe  de  su  belleza.  Y  tambien  sabe  que  lo  ha  conmovido.  Se  dio  cuenta  con  esa  inteligencia  inconsciente  que  tienen  algunas  mujeres. 

Poco  a  poco  sus  movimientos  se  van  volviendo  mas  compulsivos  y  su  voz  se  eleva  en  busca  de  un  grito  que  amenaza  con  llegar.  Pablo  esta 
acostumbrado  a  controlarlo  todo,  incluso  momentos  como  este.  Pero  esta  vez  no  quiere,  o  no  puede,  que  para  el  caso  es  lo  mismo. 

— r.Y  por  que  no?  — se  pregunta— .  Despues  de  tanto  tiempo  sin  sentir  algo  asi. 

Tambien  el  empieza  a  moverse  con  mas  fuerza  y,  casi  de  inmediato,  sus  ritmos  se  acoplan  de  un  modo  natural.  Siente  que  su  corazon  se  acelera, 
entonces  la  atrae  con  fuerza  y  la  besa.  Siente  la  lengua  de  Luciana  que  recorre  cada  rincon  de  su  boca  con  una  inocente  maestria.  El  disfruta  del  beso, 
del  olor,  de  los  gemidos,  de  la  belleza  y  de  sentir  que  no  quiere  estar  en  ningun  otro  lugar  en  el  mundo  que  no  sea  dentro  de  ella. 

El  jadeo  que  parecia  llegar  desde  lejos  se  va  acercando  cada  vez  mas  y  Pablo  decide  entregarse.  El  grito  de  Luciana  llega  de  repente.  Lo  emociona 
y  hace  que  desaparezca  todo  resto  de  control.  El  cierra  los  ojos,  la  aprieta  contra  su  cuerpo,  siente  sus  espasmos  finales  y  una  sensation  pasada, 
perdida  y  casi  olvidada  se  abre  paso  hasta  que  el  grito  que  escucha  ya  no  es  el  de  Luciana. 

Ella  lo  muerde  suavemente  y  despues  de  unos  segundos  se  quedan  en  silencio.  Abrazados.  Extranamente  emocionados.  Pablo  siente  que  una 
lagrima  le  moja  la  cara.  Luciana  esta  llorando.  O  tal  vez  no  sea  ella. 
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Sentado  en  el  borde  de  la  cama  mira  como  Luciana  termina  de  arreglarse  frente  al  espejo  del  bano.  Se  cepilla  el  pelo  que  le  llega  a  la  cintura  y 
acaricia  apenas  la  curva  de  su  cuerpo.  Le  cuesta  dejar  de  mirarla.  Aun  no  puede  bajar  a  la  realidad.  Todo  sucedio  de  un  modo  inesperado  y  magico. 

Ella  se  acerca  mas  al  espejo  y  corrige  un  ultimo  detalle.  Conforme  con  lo  que  ve  se  pone  los  anteojos  y  camina  hacia  el.  Se  arrodilla  en  el  piso  y  apoya  la 
cabeza  sobre  sus  piernas.  El  juega  con  su  pelo  y  durante  unos  minutos  ninguno  de  los  dos  dice  nada. 

—No  es  necesario  que  te  diga  que  no  acostumbro  a  hacer  esto  todos  los  dlas,  tno? 

Pablo  se  encoge  de  hombros. 

— Lo  unico  que  me  importa  es  que  lo  hayas  hecho  hoy  conmigo. 

Ella  sonrie. 

— tTe  cuento?  Me  llamo  Luciana  Vitali.  Tengo  veintiocho  anos,  estudio  psicologla  y  vivo  sola  en  Buenos  Aires.  Mis  viejos  son  de  Junin.  Yo  me 
vine  a  estudiar  hace  tres  anos  y  desde  entonces  trabajo  en  la  Clinica  Ferro. 

— Tuviste  suerte.  No  es  facil  entrar  alii. 

— Un  amigo  de  papa  me  hizo  el  contacto.  Me  gusta  el  trabajo.  Estoy  cerca  de  la  que  sera  mi  profesion  y  me  tratan  con  respeto.  Mi  cargo  es  el  de 
secretaria  privada  del  director  —el  la  mira  asombrado;  ella  sonrie— ,  pero  prefiero  ejercerlo  desde  el  mostrador  de  entrada  para  poder  tener  contacto 
con  los  pacientes  y  sus  familias.  Es  algo  enriquecedor  para  mi.  —Pablo  piensa  que  a  Luciana,  como  a  el,  tambien  le  seduce  la  angustia.  —Me  pagan  muy 
bien  y  ademas  tengo  las  tardes  libres  para  estudiar  — lo  mira  sensualmente—  o  para  algunas  otras  cosas,  como  hoy.  —El  la  acaricia  con  ternura.  —tTe 
puedo  hacer  una  pregunta? 

— Hacela. 

— Varias  veces  me  toco  llamar  a  tu  asistente  de  parte  del  doctor  Ferro  para  invitarte  a  dar  una  charla  o  dictar  un  taller  en  la  clinica  y  la  respuesta 
siempre  fue  la  misma.  Con  gran  amabilidad  me  dijeron  que  no.  Y o,  debo  confesartelo,  en  cada  una  de  esas  oportunidades  sentia  una  gran  desilusion.  — 
Lo  mira  fijamente  a  los  ojos.  —Tenia  muchas  ganas  de  conocerte.  Te  admiro,  de  verdad. 

—Gracias.  Pero,  tcual  es  la  pregunta? 

— tPor  que  si  jamas  aceptaste  venir  a  la  clinica,  ni  siquiera  por  dinero,  que  entre  parentesis  iba  a  ser  mucho,  hoy  apareciste  asi,  de  la  nada,  como 
pidiendo  permiso? 

Piensa  un  poco  antes  de  responder.  Es  evidente  que  ella  no  esta  al  tanto  de  los  intereses  que  lo  llevaron  a  reunirse  con  Rasseri. 

— tConoces  a  Javier  Vanussi? 

— Claro,  es  uno  de  nuestros  pacientes  vip.  Cruzamos  algunas  palabras  cuando  venia  a  ver  al  doctor  Rasseri,  y  siempre  fue  muy  amable  conmigo. 
En  la  clinica,  como  te  imaginaras,  las  cosas  se  manejan  con  una  gran  discretion.  Despues  de  todo  se  trata  de  un  psiquiatrico  y  a  la  gente,  vos  lo  sabes 
mejor  que  yo,  la  locura  le  da  miedo  o  vergiienza.  De  todas  maneras  no  pude  evitar  enterarme  por  los  diarios  de  lo  que  hizo. 

Se  detiene. 

— tQue  pasa? 

—Nada.  Es  que  los  mecanismos  de  la  mente  no  dejan  de  sorprenderme.  Jamas  hubiera  creido  posible  que  Javier  fuera  capaz  de  algo  asi.  A  pesar 
de  sus  dificultades  parece  un  chico  bueno  y  amable.  Da  la  impresion  de  ser  incapaz  de  danar  a  alguien. 

Pablo  simplemente  la  mira.  Nota  que  sus  ojos  se  entornan  apenas  y  el  tono  de  su  voz  se  vuelve  mas  grave. 

—Pero,  til ue  tenes  que  ver  vos  con  toda  esta  historia  de  los  Vanussi? 

—Por  ahora  nada,  pero  me  ofrecieron  algo  que  no  me  decido  a  aceptar.  —Luciana  lo  interroga  con  la  mirada.  —Ser  perito  de  parte  para 
argumentar  que  Javier  no  es  imputable  por  ese  crimen.  —Ella  sonrie.  —tQue  pasa? 

— Es  un  caso  demasiado  sencillo  para  un  profesional  como  vos. 

— tPor  que  decis  eso? 

— Porque  hasta  yo  podria  hacerlo.  Basta  con  hojear  la  historia  clinica  de  Javier  para  tener  todos  los  elementos  necesarios  para  demostrarlo. 

Pablo  la  mira  sorprendido. 

— tY  vos  como  sabes  eso?  tAcaso  te  permiten  tener  contacto  con  las  historias  clinicas  de  los  pacientes? 

—Si.  El  doctor  Ferro  es  muy  meticuloso  y  supervisa  cada  caso.  Yo,  como  ya  te  dije,  soy  su  secretaria  privada  y  fui  elegida  para  encargarme  de 
volcar  las  historias  clinicas  a  los  archivos  computarizados  para  que  queden  guardadas  y  legibles  por  si  el  quiere  verlas. 

—Pero  esa  es  una  information  sumamente  confidential.  tComo  es  que  no  la  guardan  de  manera  codificada? 

—Por  supuesto  que  esta  codificada,  pero  yo  tengo  la  clave.  Despues  de  una  larga  charla  con  Ferro  y  Rasseri  en  la  que  me  transmitieron  la 
confianza  que  estaban  depositando  en  mi  y  me  instruyeron  de  lo  importante  que  era  la  reserva  acerca  de  la  information  que  iba  a  pasar  por  mis 
manos,  me  dejaron  a  cargo  de  eso.  —Pablo  la  mira  en  silencio.  — tEn  que  te  quedaste  pensando? 

— En  que  Rasseri  no  me  permitio  ver  la  historia  clinica  de  Javier  y  evadio  mi  pregunta  acerca  de  la  medication  que  estaba  tomando  en  la  epoca 
en  la  que  se  supone  fue  asesinado  su  padre. 

— tY  ese  es  un  dato  importante? 

—Fundamental.  Es  mas  que  obvio  que  en  el  estado  en  el  que  se  encuentra  en  este  momento,  Javier  no  es  capaz  de  matar  ni  siquiera  una  mosca. 
Por  eso  es  primordial  saber  cual  era  su  estado  en  el  momento  del  crimen. 

Se  hace  un  silencio  pesado.  Ella  lo  mira  fijamente. 

— tNo  me  estaras  pidiendo  que  te  consiga  esos  datos  sin  autorizacion  de  Ferro,  verdad?  Por  favor,  ni  siquiera  me  lo  insinues.  No  se  que  estaras 
pensando  de  mi,  pero  lo  cierto  es  que  yo  estoy  aca  porque  sos  vos,  y  porque  por  motivos  personales  que  a  lo  mejor  alguna  vez  te  cuente  si  es  que 
volvemos  a  vernos,  sos  alguien  importante  para  mi.  Sea  como  fuere,  la  cuestion  es  que  yo  se  por  que  estoy  en  esta  cama  con  vos,  pero  lo  que  no  se  es 
por  que  vos  estas  aca  conmigo.  —Breve  silencio.  —No  se  si  volveremos  a  estar  juntos,  pero  seria  una  gran  desilusion  darme  cuenta  de  que  solo  me 
trajiste  aca  para  intentar  sacarme  information. 

Esta  inquieta,  casi  angustiada  aunque  intente  disimularlo.  Su  labio  inferior  tiembla  de  un  modo  casi  imperceptible  y  su  respiration  se  acelera. 
Pablo  suaviza  su  mirada,  la  levanta  de  los  hombros  y  la  sienta  a  su  lado. 

—Si  ese  es  tu  miedo,  podes  quedarte  tranquila.  Luciana,  no  es  el  momento  de  hablar  de  ciertas  cosas.  La  verdad  es  que  aun  estoy  muy 
confundido  por  este  encuentro  y  no  tengo  la  claridad  para  decirte  lo  que  siento.  Pero,  para  sacarte  esa  idea  de  la  cabeza,  quiero  que  sepas  que  el 
hombre  que  acabas  de  ver  hace  un  instante,  es  alguien  que  no  me  visitaba  hacia  mucho,  mucho  tiempo.  Y  ademas...  —ella  le  pone  un  dedo  sobre  la 
boca. 

— Shhh...  No  digas  nada,  por  favor.  No  te  apures,  ni  me  ilusiones.  Si  acaso,  sorprendeme. 


Luciana  se  acerca  y  lo  besa.  Es  un  beso  dulce  y  prolongado  que  de  a  poco  va  perdiendo  su  ternura.  Las  manos  de  Pablo  vuelven  a  acariciar  los 
pechos  firmes  y  bajan  hasta  las  caderas,  donde  se  detienen  un  momento.  La  aprieta,  la  huele  y  experimenta  de  nuevo  esa  sensacion  que  sube  por  su 
cuerpo.  No  quiere  irse  de  all!  y  ella  tampoco,  por  eso  lleva  sus  manos  a  la  cara  para  quitarse  los  anteojos,  pero  Pablo  la  detiene. 

— Dejatelos.  —Luciana  sonrie  y  obedece.  — dTenes  que  ir  a  la  facultad  ahora? 

—Si  — responde  mientras  le  muerde  el  cuello— .  Pero  confiese,  licenciado,  dusted  nunca  falto  a  una  clase? 

El  asiente,  la  besa  sin  dejar  de  mirarla  y,  por  un  rato,  el  mundo  vuelve  a  desaparecer. 
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Las  cinco  de  la  tarde.  El  taxi  avanza  como  puede  en  medio  del  caos  de  la  Avenida  Santa  Fe.  Un  grupo  de  manifestantes  esta  cortando  la  calle  y  el 
auto  se  detiene  por  unos  minutos.  Pablo,  aun  con  gusto  a  Luciana  en  la  boca,  saca  su  celular  y  hace  una  Uamada. 

— Hola,  Fernando,  habla  Pablo. 

— tComo  estas?  Me  dijo  Helena  que  me  ibas  a  llamar... 

—Solo  necesito  hacerte  unas  preguntas  y  ver  si  me  podes  hacer  un  favor. 

—Vos  diras. 

—No,  por  telefono  no.  Estoy  cerca  de  tu  oficina.  Si  tenes  diez  minutos  para  invitarme  un  cafe  paso  por  alia. 

Silencio. 

—Pablo,  se  que  andas  con  los  tiempos  muy  apretados,  pero  hoy  me  es  imposible.  Tengo  programadas  unas  reuniones  que  no  puedo  suspender. 

Silencio. 

— Comprendo. 

—Si  te  parece,  manana  me  hago  un  hueco  y  nos  encontramos. 

—No  hace  falta,  no  te  molestes.  Gracias,  igual.  Te  dejo  un  abrazo. 

Corta  y  se  queda  con  el  telefono  en  la  mano.  Si  los  calculos  no  le  fallan  el  llamado  que  espera  no  puede  tardar  mas  de  cinco  minutos.  Se  reclina 
sobre  el  asiento  y  respira.  A  pesar  del  congestionamiento,  esa  zona  de  Buenos  Aires  le  gusta.  Disfruta  viendo  a  la  gente  que  camina  y  mira  vidrieras,  o 
mientras  lee  un  libro  en  un  cafe,  o  se  queda  observando  un  edificio.  A  la  izquierda,  el  Jardin  Botanico  genera  una  sensation  de  paz  que  la  ciudad  no 
tiene. 

Deja  que  su  mente  juegue  con  esas  impresiones  y  aprovecha  para  relajarse.  A  los  pocos  segundos,  entra  un  llamado  al  celular.  Mira  el  reloj.  Tres 
minutos.  Sonrie  y  atiende  de  un  modo  descuidado. 

—Hola. 

—Pablo,  soy  yo,  Fernando. 

—Ah,  que  sorpresa. 

— tSabes  que?  Si  no  son  mas  de  diez  o  quince  minutos  reales  venite  para  la  oficina  y  charlamos. 

— tDe  verdad  no  es  molestia? 

—No,  no.  Te  espero.  ?En  cuanto  estas? 

Mira  por  la  ventana.  Esta  a  unas  pocas  cuadras. 

— En  diez  estoy  por  ahi. 

—Dale,  te  espero. 

Pablo  le  pide  al  taxista  que  se  detenga  y  paga.  Sabe  que  va  a  recorrer  mas  rapidamente  la  distancia  en  subte.  Baja  las  escaleras  e  ingresa.  Son 
solo  dos  estaciones,  de  modo  que  va  a  llegar  puntualmente.  Mientras  espera,  le  envia  un  mensaje  de  texto  a  Helena. 

—Gracias. 

Al  instante  recibe  la  respuesta. 

—Rubio,  sos  un  turro.  Igual  te  quiero. 

Pablo  odia  manejar,  en  cambio  adora  viajar  en  subte.  Tal  vez  porque  lo  remite  a  su  epoca  de  estudiante,  o  aun  mas  atras.  Cuando  era 
adolescente,  una  mudanza  familiar  lo  alejo  de  sus  amigos  y  nunca  logro  generar  vinculos  fuertes  en  su  nuevo  barrio.  Por  eso,  durante  mucho  tiempo, 
los  domingos  fueron  dias  en  los  que  la  soledad  se  le  hacia  molesta,  hasta  que  encontro  una  manera  de  volverla  agradable. 

El  proceso  era  simple.  Elegia  un  libro  y  se  tomaba  el  tren  que  lo  llevaba  de  la  localidad  de  Florida,  en  la  cual  vivia,  hasta  Retiro.  Le  gustaba  leer 
arrullado  por  el  movimiento  leve  y  acompasado  que  producia  el  tren.  Cuando  llegaba  a  la  terminal,  sin  salir  a  la  calle  siquiera,  bajaba  al  subte  y  con 
una  sola  ficha  hacia  todas  las  combinaciones  posibles.  Muy  ocasionalmente  bajaba  en  alguna  estacion  y  caminaba  por  las  calles  desoladas,  pero  la 
mayoria  de  las  veces  se  dedicaba  solamente  a  leer  mientras  viajaba.  El  retorno  era  una  inversion  de  los  movimientos  iniciales.  El  subte  hasta  Retiro  y 
el  tren  hasta  su  casa.  Tal  vez  la  rutina  no  fuera  muy  divertida,  pero  los  libros  si  lo  eran.  Y  en  esos  viajes  recuerda  haber  leido  las  obras  mas 
importantes  de  su  vida:  Los  Miserables,  El  Retrato  de  Dorian  Gray,  ElAleph,  y  el  descubrimiento  temprano  de  un  autor  que  marcaria  su  vida  para 
siempre:  Sigmund  Freud. 

De  un  modo  casual  Su  Autobiografia  habia  caido  en  sus  manos,  y  desde  entonces,  las  ideas  del  psicoanalisis  lo  invadieron  de  un  modo  prepotente 
y  fueron  guiando  cada  uno  de  sus  pasos. 

El  subte  que  se  detiene  lo  saca  de  sus  pensamientos.  Baja  en  la  estacion  Agiiero.  Camina  unos  metros  e  ingresa  al  edificio.  Mira  el  letrero 
buscando  la  oficina,  aunque  sabe  perfectamente  cual  es,  pero  no  puede  evitarlo.  Alii  esta:  Fernando  Arana,  piso  14. 

Sube  al  ascensor  en  compania  de  un  hombre  mayor  y  una  mujer  joven.  El  hombre  esta  ansioso.  Sus  gestos  son  tensos  y  carraspea 
permanentemente.  Sus  dedos  no  dejan  de  moverse  sobre  la  manija  del  maletin  y  una  gota  de  transpiration  le  baja  por  el  costado  del  cuello.  Pablo  saca 
una  rapida  conclusion:  no  es  del  edificio  y  viene  a  entrevistarse  con  alguien  para  pedir  algo  que  no  cree  poder  conseguir. 

La  mujer,  en  cambio,  va  chequeando  mensajes  de  texto  en  su  celular  con  gesto  despreocupado.  Incluso  ha  apoyado  su  cartera  en  el  piso,  es  decir 
que  esta  tranquila  y  familiarizada  con  el  lugar.  Ha  de  ser  alguna  profesional,  probablemente  abogada,  que  tiene  su  estudio  alii. 

A  veces  piensa  que  este  registro  permanente  de  lo  que  ocurre  a  su  alrededor,  que  no  puede  evitar,  no  es  mas  que  una  manera  de  distraer  la 
atencion  de  lo  que  le  pasa  a  el.  Intenta  evocar  si  antes,  cuando  Alejandra  aun  estaba  en  su  vida,  era  igual.  Pero  ha  pasado  tanto  tiempo,  tanto  dolor  y 
tanto  llanto  contenido  que  no  puede  recordar  como  eran  las  cosas  entonces. 

El  ascensor  se  detiene  en  el  septimo  piso  y  el  hombre  se  apresura  hacia  la  puerta.  Se  mira  con  disimulo  en  el  espejo,  se  acomoda  el  pelo 
nerviosamente  y  baja.  La  puerta  se  cierra  y  queda  a  solas  con  la  mujer.  A  los  pocos  segundos  el  ambiente,  hasta  entonces  indiferente,  se  torna 
incomodo.  Sabe  que  basta  con  una  fr ase  de  ocasion  para  apaciguar  la  tension  que  el  silencio  genera  entre  dos  personas  que  no  se  conocen,  pero  hoy  no 
tiene  ganas,  por  eso  apenas  si  la  mira  de  reojo. 

Tendra  unos  cuarenta  anos  y,  si  no  fuera  porque  aun  no  puede  deshacerse  de  la  imagen  de  Luciana,  hubiera  pensado  que  es  una  linda  mujer. 
Pero  hoy  su  juicio  estetico  ha  quedado  fatalmente  condenado  a  la  crueldad  mas  absoluta. 

La  mujer  baja  en  el  piso  doce  y,  antes  de  salir  del  ascensor  le  dedica  una  mirada.  La  puerta  se  cierra  y  Pablo  se  queda  solo.  Respira 
profundamente.  Una,  dos,  tres  veces.  Busca  concentration  y  procura  sacar  las  imagenes  de  Alejandra  y  de  Luciana  fuera  de  sus  pensamientos.  Lo  que 
tiene  que  hablar  con  Fernando  es  muy  importante  y  la  distraction  es  un  lujo  que  no  puede  darse. 
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Fernando  es  un  buen  tipo.  Un  hombre  inteligente  que  siente  por  el  un  carino,  mas  hijo  de  la  gratitud  que  del  conocimiento.  Sabe  que  Pablo 
rescato  a  Helena  de  un  presente  dificil  y  un  destino  oscuro  y  la  ayudo  cuando  todo  parecia  darle  la  espalda.  Cuido  de  ella  y  de  su  hija  y  las  fue 
acompanando  en  la  construccion  de  una  vida  mejor.  Desde  aquel  primer  departamento  que  les  alquilo,  hasta  hacerse  cargo  del  pago  del  colegio  de 
Juliana,  todo  habla  cambiado  para  ellas  e  incluso  habla  sido  el  causante  de  que  Helena  y  el  se  conocieran.  Y  Fernando  ama  a  su  mujer.  Por  eso,  aunque 
sabe  que  la  amistad  es  entre  ellos,  de  alguna  manera  se  siente  parte  de  esa  comunion. 

— Sentate,  por  favor. 

—Gracias.  Se  que  tenias  un  dia  terrible. 

—No  te  preocupes.  Mas  terrible  hubiera  sido  al  llegar  a  mi  casa  si  te  hubiese  dicho  que  no.  — Ambos  sonrien.  — Pero  dale,  hacemela  corta.  t  De 
que  se  trata? 

—Ok,  voy  al  grano:  tQue  podes  decirme  de  Roberto  Vanussi? 

Sus  ojos  apenas  se  mueven,  pero  lo  suficiente  como  para  que  Pablo  detecte  que  ese  nombre  no  le  es  indiferente.  Fernando  se  toma  unos 
segundos  antes  de  hablar. 

— tY  vos  que  tenes  que  ver  con  ese  tipo? 

—Por  ahora  nada  — responde  y  se  queda  en  silencio. 

— Y  lo  mejor  serla  que  continuara  siendo  asi. 

— tPor  que  lo  decis? 

—Mira,  Vanussi  era  una  persona  muy  poderosa  que  hace  unos  dias  aparecio  muerta  en  una  zanja.  Debo  haberlo  visto  no  mas  de  cuatro  o  cinco 
veces  en  mi  vida  y  siempre  en  alguna  reunion  social  o  de  negocios,  jamas  a  solas.  No  era  de  esos  tipos  con  los  que  me  gusta  juntarme. 

— tPor  que? 

— Basicamente  porque  era  una  basura.  Un  tipo  sin  codigos  o,  mejor  dicho,  con  codigos  de  mierda. 

—Codigos  mafiosos  queres  decir. 

— Exactamente.  —Toma  un  trago  de  agua.  Es  claro  que  no  le  gusta  hablar  del  tema.  Esta  tenso  y  se  le  nota.  —Vanussi  tenia  contactos  con  gente 
importante.  Diputados,  senadores,  gente  de  la  policia  y  por  supuesto  empresarios  como  el.  En  apariencia  se  movia  en  los  negocios  inmobiliarios,  pero 
eso  no  era  cierto  o,  al  menos,  no  era  toda  la  verdad. 

—tQue  queres  decir  con  eso? 

—Que  esos  negocios  existian,  pero  de  ningun  modo  eran  la  fuente  de  su  fortuna. 

— tAh,  no?  tY  cual  era,  entonces? 

Fernando  lo  mira  y  se  queda  callado.  Frunce  el  ceno  y  un  gesto  de  tension  le  invade  la  cara.  Empieza  a  no  disfrutar  de  esta  charla  que  va 
tomando  un  giro  desagradable,  y  da  la  impresion  de  estar  sopesando  cada  palabra  antes  de  hablar. 

— Se  decian  muchas  cosas  acerca  de  sus  negocios. 

— tPodes  contarme? 

—Mira,  a  mi  no  me  consta  que  asi  fuera,  pero...  — se  detiene  nuevamente. 

—Fernando,  mirame.  Soy  yo.  El  amigo  de  tu  mujer,  el  tipo  que  va  a  tus  cumpleanos.  Esta  es  una  charla  de  amigos  y  todo  lo  que  hablemos  queda 
aca.  Nadie  va  a  enterarse  de  nada  de  lo  que  me  digas. 

—No  estes  tan  seguro.  No  me  preguntes  como,  pero  estas  cosas  siempre  se  saben. 

Lo  nota  nervioso  y  eso  no  le  gusta,  ni  le  sirve. 

— Relajate,  por  favor,  que  no  estas  prestando  declaracion  en  un  juzgado  ni  te  voy  a  exigir  pruebas.  Simplemente  quiero  saber  en  que  me  estoy 
metiendo  si  es  que  acepto  un  encargo  profesional  que  me  hicieron.  Asi  que  calmate  y  habla  con  toda  confianza. 

Fernando  suspira. 

—Vanussi  no  andaba  en  nada  bueno,  eso  es  seguro.  En  apariencia  manejaba  algunos  negocios...  de  la  noche. 

—Explicate.  tPutas,  droga,  juego...  a  que  te  referis? 

—A  todo  eso  que  estas  diciendo.  — Lo  mira  fijamente.  —Vos  te  imaginas  que  esos  negocios  no  pueden  hacerse  sin  estar  arreglado  con  gente 
poderosa.  Y  en  este  caso  en  particular  debe  tratarse  de  gente  muy  poderosa,  porque  no  te  estoy  hablando  de  un  cabaret  ubicado  a  la  entrada  de  un 
pueblito  de  mierda,  sino  de  algo  grande  en  lo  que  estan  metidos  clientes  que  de  ninguna  manera  son  los  camioneros  que  paran  a  tomarse  un  whisky 
berreta  en  la  ruta  3.  Incluso... 

— tlncluso  que? 

— Te  repito  que  no  tengo  pruebas  de  nada  de  lo  que  te  estoy  diciendo,  que  son  solo  comentarios. 

—Si,  ya  me  lo  dijiste. 

Suspira  y  baja  la  mirada.  Pablo  ve  que  aprieta  un  puno  en  un  gesto  involuntario.  Comprende  que  Fernando  no  esta  convencido  de  seguir 
hablando  e,  incluso,  que  es  probable  que  tenga  miedo  de  hacerlo. 

—Vos  sabes  que  hay  tipos  a  los  que  les  gustan  las  pibas  jovencitas  — se  detiene—,  muy  jovencitas. 

— r.Mc  estas  diciendo  que  Vanussi  estaba  metido  en  el  tema  de  la  prostitucion  infantil? 

Fernando  se  pasa  la  mano  por  la  frente  y  se  seca  la  transpiracion.  Esta  alterado.  Vuelve  a  llenar  su  vaso  con  agua  y  toma  hasta  la  ultima  gota. 
—Rubio... 

Jamas  en  la  vida  lo  llamo  de  esa  manera  y  comprende  que  esta  buscando  sentirse  resguardado  por  una  cercania  amistosa. 

—tQue? 

— Entende  que  esto  es  algo  muy  pesado. 

— Lo  entiendo  perfectamente. 

—Pero  no  te  voy  a  explicar  a  vos  acerca  de  estas  perversiones. 

La  frase  intenta  sonar  como  una  broma  sin  conseguirlo. 

—No,  claro.  Y  por  supuesto,  los  clientes  y  encubridores  de  todas  estas  cosas... 

—No  — lo  interrumpe— ,  no  me  pidas  nombres. 

— tLos  tenes,  acaso? 

Sus  ojos  se  cruzan  un  instante,  pero  Fernando  desvia  la  mirada. 

—Esta  bien.  Pero  al  menos  decime,  tesos  nombres  hasta  donde  llegan? 


Silencio. 

—Alto,  Pablo.  Mas  alto  de  lo  que  podes  imaginar. 

Asiente.  Fernando  esta  siendo  sincero  y  es  claro  que  no  quiere  seguir  hablando.  Lo  esta  incomodando  y  no  es  esa  su  intention.  Se  da  cuenta  de 
que  quiere  que  se  vaya,  que  su  presencia  le  molesta  y  que  no  desea  prolongar  mas  este  encuentro. 

—Una  sola  cosa  mas. 

Suspira. 

— Decime. 

— Te  queria  pedir  un  favor. 

—Dale. 

Pablo  formula  un  solo  y  simple  pedido,  pero  la  cara  de  Fernando  se  transforma.  Sabe  que  en  este  momento  preferiria  no  haberlo  retibido  nunca 
en  su  oficina.  Pero  es  el.  El  amigo  que  salvo  la  vida  de  su  esposa.  Piensa  si,  de  todas  maneras,  esto  no  excede  los  limites  de  la  gratitud,  pero  quiere  que 
se  vaya  ya  mismo  y,  con  tal  de  que  lo  haga,  es  capaz  de  darle  cualquier  cosa. 

Da  vuelta  las  hojas  de  su  agenda  hasta  encontrar  lo  que  esta  buscando.  Toma  un  papel  y  escribe  algo.  Lo  dobla  y  se  lo  entrega.  Pablo  no  pregunta 
nada  mas.  Solo  agradece  y  se  retira  dejando  tras  de  si  a  un  hombre  inquieto  y  preocupado. 

Mientras  se  dirige  al  ascensor  empieza  a  intuir  que  se  esta  metiendo  en  algo  demasiado  grande  para  el.  Cuando  llega  a  la  vereda  mira  el  papel 
que  aun  lleva  en  la  mano.  Justo  en  la  puerta  hay  un  cesto  de  basura.  Solo  tiene  que  tirarlo  y  olvidarse  del  asunto.  En  cambio  lo  guarda  en  su  bolsillo, 
saca  su  telefono  celular  y  hace  una  llamada. 
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El  hombre  alto  que  esta  parado  en  la  esquina  mira  su  reloj  y  enciende  un  cigarrillo.  Esta  inquieto  y  con  un  presentimiento  desagradable  que  se  le 
ha  instalado  desde  el  momento  en  el  que  recibio  esa  llamada. 

La  ciudad  sigue  su  vida  a  su  alrededor  sin  que  se  de  cuenta.  Los  ruidos,  el  transito,  la  gente,  todo  parece  desfilar  ante  sus  ojos  con  indiferencia.  El 
tono  de  voz  con  el  cual  le  hablo  su  amigo  le  disparo  una  senal  de  alarma.  Sabe  que  algo  anda  mal.  De  pronto  lo  ve  venir  y  lo  que  ve  lo  pone  aun  mas 
tenso.  Lo  conoce  muy  bien  y  no  le  gusta  la  actitud  con  la  cual  se  le  acerca.  Se  saludan  seriamente. 

— tDonde  tenes  el  coche? 

— Aqui  a  la  vuelta. 

— Vamos. 

—Esta  bien,  pero  tpor  que  me  pediste  que  lo  trajera? 

— Porque  tenemos  que  ir  hasta  General  Rodriguez. 

Jose  se  detiene  y  lo  toma  del  brazo. 

—Para  un  poquito.  tMe  podes  explicar  de  que  se  trata  todo  esto? 

— Ahora,  no.  Durante  el  viaje  te  cuento. 

—No,  Pablo,  basta.  No  soy  un  chico  y  me  gusta  tomar  mis  propias  decisiones.  Si  no  me  decis  al  menos  algo,  no  pienso  moverme  de  aca.  O  mejor 
dicho,  si.  Pienso  volver  a  mi  casa,  o  sentarme  a  comer  tranquilamente  en  una  parrilla  o  hacer  lo  que  se  me  cante  el  culo.  Asi  que  elegi.  O  me  contas 
para  que  mierda  tenemos  que  ir  hasta  General  Rodriguez  o  te  tomas  un  colectivo  y  te  vas  solo. 

Pablo  niega  con  la  cabeza. 

— Tiene  que  ver  con  Paula. 

—tQue  pasa  ahora  con  ella? 

— Estuve  haciendo  algunas  averiguaciones  acerca  de  su  hermano  y  de  su  padre.  Este  caso  quema,  Gitano. 

—No  te  entiendo. 

—No  te  hagas  el  boludo  que  te  queda  mal.  Vos  mismo  me  dijiste  que  la  piba  sospechaba  que  el  padre  andaba  en  cosas  jodidas  con  gente  muy 
pesada.  “Peces  gordos”,  los  llamaste. 

—Si,  pero  tambien  te  dije  que  podian  no  ser  mas  que  fantasias.  Vos  sabes  como  pueden  ser  de  jodidos  los  hijos  cuando  tienen  temas  sin  resolver 
con  los  padres. 

— Olvidate.  Por  lo  que  estuve  averiguando,  el  tipo  andaba  en  cosas  que  superan  en  mucho  las  peores  fantasias  que  el  Edipo  no  resuelto  de  Paula 
le  pudiera  generar. 

Jose  lo  mira  y  frunce  el  ceno. 

— tHablas  en  serio? 

—Por  supuesto. 

Se  queda  pensando  con  la  mirada  perdida.  Luego  de  unos  segundos  hace  la  pregunta  temiendo  a  cualquier  respuesta  posible. 

— tY  que  se  supone  que  vamos  a  hacer  a  General  Rodriguez? 

—Vamos  a  hablar  con  la  persona  que  estuvo  a  cargo  de  la  investigation  del  caso. 

—tQue...  un  cana? 

Asiente. 

— Un  subcomisario. 

Jose  menea  la  cabeza  y  abre  los  brazos  en  un  gesto  de  incredulidad. 

—Ah,  no...  vos  te  volviste  loco.  Pensas  que  vamos  a  entrar  asi  nomas  a  una  comisaria  y  decirle  a  ese  tipo  que  nos  tiene  que  recibir,  mostrarnos  lo 
que  tenga  sobre  el  caso,  violar  el  secreto  de  sumario  y  exponer  todo  lo  que  sabe  solo  porque  yo  soy  el  analista  de  la  hija  del  muerto  y  vos  un  psicologo 
al  que  se  le  dio  por  jugar  al  detective.  Es  mas,  se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea.  tPor  que  no  le  llevamos  uno  de  tus  libros  y  se  lo  dedicas  “con  todo 
carino”  a  ver  si  con  eso  accede  de  una?  Pablo,  pensa  un  poquito,  nos  van  a  correr  a  patadas  en  el  culo. 

—No,  eso  no  va  a  pasar. 

— tY  como  estas  tan  seguro? 

—Porque  el  tipo  nos  esta  esperando.  —  Jose  lo  mira  con  gesto  confuso  y  sorprendido. 

— tY  como  lo  conseguiste? 

— Alguien  lo  llamo  para  pedirle  que  nos  recibiera. 

—Esta  bien  — objeta  luego  de  pensar  un  momento—.  Supongamos  que  nos  reciba.  De  alii  a  que  nos  de  alguna  information  hay  un  abismo,  porque 
eso  solo  podria  hacerlo  jugandose  el  puesto,  cosa  que  dudo  que  haga  a  no  ser  que  fuera  por  pedido  directo  del  juez. 

— Exactamente  — sonrie. 

Silencio. 

—Pablo,  tme  estas  diciendo  que  conseguiste  que  el  juez  de  la  causa  nos  habilitara  la  information  de  un  caso  de  asesinato? 

—Si.  Por  supuesto  que  si  alguien  se  lo  pregunta  lo  va  a  negar. 

— tY  como  lograste  eso? 

—Con  un  llamado. 

— tY  de  donde  sacaste  vos...? 

—Basta,  Gitano.  Tenemos  que  irnos.  Hace  todas  las  preguntas  que  quieras  durante  el  viaje.  Yo  tengo  mis  contactos,  pero  dudo  de  que  al  subco  le 
haya  hecho  mucha  gracia  que  le  pidieran  que  nos  atienda  y  colabore  con  nosotros.  Por  eso,  no  tiremos  demasiado  de  la  cuerda,  porque  no  nos  va  a 
esperar  toda  la  vida. 

—Esta  bien.  Dame  un  segundo  para  hacer  un  llamado.  — Lo  mira.  —Tenia  un  compromiso  arreglado  con  una  mina  y  no  quiero  dejarla  esperando 
en  la  puerta  de  mi  casa  como  una  boluda.  tPuede  ser? 

— Obviamente. 

—Gracias,  sos  muy  amable  —dice  ironicamente  y  se  aleja  unos  metros.  Regresa  al  cabo  de  unos  segundos.  —  Ya  esta,  todo  arreglado.  Vamos. 
Empiezan  a  caminar. 

“Tenemos  que  irnos’’,  “no  nos  va  a  esperar  toda  la  vida”. 

El  uso  que  Pablo  hizo  del  plural  lo  involucra  y  Jose  se  pregunta  en  que  momento  paso  a  formar  parte  activa  de  la  historia.  Recorren  el  trayecto 


que  lleva  al  auto  en  silencio.  Se  suben  y  Jose  lo  pone  en  marcha.  Sus  manos  quedan  aferradas  al  volante  y  su  respiration  se  acelera.  Luego  de  unos 
segundos  en  los  que  permanece  inmovil  gira  la  cabeza  y  lo  mira. 

—Pablo,  no  me  preguntes  por  que,  pero  tengo  miedo. 

Rouviot  asiente  y  traga  saliva.  Por  primera  vez  en  muchas  horas  se  permite  una  mirada  introspectiva. 

— Yo  tambien,  Gitano.  Yo  tambien. 
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Jose  mira  su  reloj  por  quinta  vez  en  diez  minutos.  Hace  casi  una  hora  que  estan  sentados  en  un  banco  de  madera  frente  al  mostrador  de  la 
comisaria.  Detras  de  este,  dos  agentes  conversan  poco  y  sin  demasiado  entusiasmo.  Cada  tanto  uno  de  ellos  toma  una  hoja  y  tipea  algo  en  una  vieja 
maquina  de  escribir.  Una  vez  terminado  este  proceso  deja  la  hoja  a  su  derecha,  encima  de  la  anterior.  El  otro  mira  de  a  ratos  el  televisor  que  se 
encuentra  en  uno  de  los  rincones  mientras  los  observa  con  disimulo.  Hay  algo  en  esa  mirada  que  a  Pablo  no  le  gusta. 

A  lo  mejor  solo  tenga  que  ver  con  que  las  comisarias  lo  ponen  nervioso.  Tal  vez  sea  su  imposibilidad  de  desarmar  la  asociacion  entre  uniforme  y 
represion,  o  quiza  simplemente  fuera  el  codigo  lingihstico  que  se  maneja  en  ellas,  tan  preciso  y  por  eso  mismo,  tan  extrano  e  inhumano.  En  lugar  de 
decir  si,  dicen  afirmativo,  un  hombre  es  un  masculino  y  quien  se  sienta  frente  a  ellos  pierde  instantaneamente  su  identidad  y  pasa  a  convertirse  en  “El 
declarante”. 

Jose  se  mueve  nervioso  en  el  banco,  se  acomoda  y  mira  una  vez  mas  su  reloj.  Pablo  lo  observa  de  reojo  con  la  cabeza  gacha. 

—tQue  pasa? 

—Que  hace  una  hora  que  nos  tienen  esperando  sin  darnos  bola. 

— tY  que  esperabas,  que  nos  pusieran  una  alfombra  roja?  —Jose  lo  mira.  — Gitano,  este  tipo  no  tiene  ganas  de  recibirnos,  lo  hace  forzado  por  un 
pedido  de  arriba  y  esta  es  su  manera  de  cobrarse  la  molestia,  de  hacernos  sentir  que  aca  manda  el  y  que,  a  pesar  de  la  recomendacion  que  nos  abrio 
su  puerta,  nos  va  a  atender  cuando  quiera  y  como  quiera.  Es  un  gesto  comprensible.  Es  un  hombre  acostumbrado  a  mandar,  no  a  obedecer.  De  modo 
que  armemonos  de  paciencia  y  mantengamonos  lo  mas  tranquilos  que  nos  sea  posible.  El  tipo  intenta  marcar  territorio  y  desgastarnos  con  esta 
espera.  Vos  sabes,  alguien  a  quien  se  hace  esperar  se  pone  ansioso,  se  siente  ofendido,  herido  en  su  narcisismo  y,  bajo  los  efectos  del  enojo,  es  menos 
lucido,  y  es  alii  donde  el  otro  saca  una  pequena  ventaja. 

— tPero  que  ventaja  puede  querer  obtener  sobre  nosotros?  No  venimos  a  acusarlo  de  nada. 

— Pero  el  no  lo  sabe  todavia.  En  realidad  no  tiene  la  menor  idea  de  lo  que  queremos  y  que  lugar  ocupamos  en  esta  historia. 

—No  me  asombra,  yo  tampoco  tengo  respuesta  a  esa  pregunta.  —Pablo  sonrie.  — Decime,  tvos  me  trajiste  hasta  aqui  solo  para  que  te  hiciera  de 
chofer,  porque  soy  el  analista  de  Paula,  porque  sentis  que  yo  te  meti  en  todo  esto  y  te  estas  vengando  o  por  alguna  otra  causa  que  desconozco? 

—Por  todas  esas  cosas  al  mismo  tiempo.  Necesitaba  alguien  que  me  trajera  rapidamente  hasta  aqui,  no  podia  perder  tiempo.  —Jose  amaga  a 
hablar,  pero  Pablo  lo  detiene.  — Ya  se...  no  me  mires  asi.  No  es  el  momento  para  que  me  recuerdes  que  yo  podria  tener  mi  propio  coche.  Pero  sabes 
que  odio  manejar,  de  modo  que  te  lo  pedi  a  vos  que  sos  mi  amigo.  Ademas,  como  bien  decis,  algun  costo  tenes  que  pagar  por  haberme  metido  en  este 
quilombo. 

—No  fue  mi  intention. 

— Sin  justificaciones,  licenciado,  hagase  cargo  de  las  consecuencias  de  sus  actos.  — Sonrien.  —Por  otra  parte,  el  hecho  de  que  seas  el  analista  de 
Paula  hace  que  tengas  algunos  datos  que  podrian  ser  fundamentales  para  que  yo  tome  una  decision  final  sobre  si  ser  o  no  perito  de  parte  en  este  caso 
de  mierda. 

—Con  respecto  a  eso... 

—No  me  hinches  las  pelotas  con  lo  del  secreto  profesional  otra  vez.  Sabes  que  el  codigo  de  etica  nos  permite  tener  un  margen  de  flexibilidad  en 
ciertos  casos  en  los  que  sea  necesario.  Y  me  parece  que  este  es  uno  de  esos  casos. 

— Voy  a  pensarlo. 

— Y  por  ultimo,  sos  analista  y  sabes  que  confio  plenamente  en  tu  lucidez.  Bueno,  voy  a  necesitarla  en  esta  entrevista. 

—tQue  pasa  — bromea— ,  el  gran  licenciado  Rouviot  no  confia  en  su  propia  capacidad  de  escucha?  Quien  lo  hubiera  dicho.  Despues  de  todo  no  sos 
tan  omnipot ente  como  se  dice  por  ahi... 

Pablo  lo  mira  seriamente. 

—Gitano,  tvos  sabes  por  que  por  lo  general  los  interrogatorios  los  Uevan  adelante  dos  personas  y  no  una? 

Piensa. 

— Supongo  que  por  esto  que  me  estas  diciendo,  porque  dos  cabezas  perciben  mas  que  una. 

— Mmmm,  esa  respuesta  no  es  del  todo  correcta. 

—Bueno,  por  ese  juego  de  policia  bueno-policia  malo,  entonces. 

—Si,  eso  esta  bien.  Pero  hay  algo  mas.  —Jose  lo  interroga  con  la  mirada.  —La  persona  que  pregunta  acapara  la  atencion  del  interrogado,  y  esto 
hace  que  deba  cuidar  mucho  sus  gestos,  su  tono  de  voz  y  que  disminuyan  sus  posibilidades  de  mirar  todo  libremente  sin  ser  observado  y  sin  despertar 
una  actitud  de  alerta,  cuando  no  de  paranoia,  en  el  otro.  Entonces,  el  segundo,  desde  un  lugar  de  menor  exposition  puede  dedicarse  a  obtener 
information  que  puede  ser  muy  valiosa  y  que  hace  a  lo  gestual,  a  las  caracteristicas  del  lugar  y  a  muchas  otras  cosas  que  suman  a  la  hora  de  hacer  una 
evaluation  total  de  la  entrevista.  Bueno,  eso  quiero  que  hagas.  Que  estes  atento  y  no  te  pierdas  ningun  detalle  de  lo  que  ocurra  alii  adentro. 

Se  hace  un  breve  silencio. 

—Bueno,  al  menos  no  soy  solo  el  remisero  de  esta  historia. 

No  dicen  nada  mas.  A  los  pocos  minutos  suena  uno  de  los  telefonos  del  mostrador.  El  agente  que  escribe  a  maquina  responde.  Al  parecer  el  otro 
ha  sido  capturado  por  un  partido  de  futbol  de  primera  B. 

—Si,  senor...  Por  supuesto...  Inmediatamente... 

El  agente  se  pone  de  pie  detras  de  su  maquina  de  escribir  y  les  habla  por  primera  vez. 

—Por  aqui,  por  favor.  El  subcomisario  Bermudez  los  va  a  recibir  ahora. 

—Muchas  gracias  —responde  Pablo  con  cortesia.  Jose  siente  que  un  calor  le  sube  por  el  cuerpo.  Tambien  el,  como  su  amigo,  odia  estos  lugares. 

El  agente  los  conduce  por  un  pasillo  oscuro  y  humedo  hasta  una  oficina.  Golpea  la  puerta  y  espera.  Le  responde  una  voz  tiara  y  firme.  Pablo 
inspira  profundamente  e  intenta  relajarse.  Sabe  que  no  va  a  tener  muchas  oportunidades  como  esta,  y  no  quiere  desaprovecharla. 

El  agente  abre  la  puerta  y  se  les  adelanta  invitandolos  a  pasar.  Del  otro  lado  del  escritorio  los  recibe  una  mirada  fria,  distante  y  energica.  Pablo 
siente  que  esto  no  va  a  ser  nada  facil.  No  se  equivoca. 
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Bermudez  es  un  hombre  de  unos  cincuenta  y  cinco  anos.  Su  gesto  es  seguro  y  aplacado,  aunque  revela  una  tension  que  no  llega  a  disimular.  Esa 
tension  que  muchas  veces  antecede  a  la  action.  Ese  estado  al  que  suele  denominarse  estres.  Pablo  ha  pensado  mucho  sobre  ese  tema. 

Por  lo  general  se  habla  del  estres  como  de  algo  negativo,  pero  el  sabe  que  no  siempre  es  asi.  Porque  esta  alteration  psiquica  y  fisica  genera  un 
estado  de  alerta  que  prepara  al  cuerpo  y  a  la  mente  para  actuar  con  rapidez  ante  circunstancias  limites.  Por  lo  general,  en  situaciones  de  combate, 
atentados  o  accidentes  masivos,  los  que  sobreviven  son  aquellos  que  se  estresan  con  mayor  rapidez.  Sus  corazones  se  aceleran,  sus  musculos  entran 
en  tension  y  su  perception  se  hace  mas  aguda,  y  esto  les  permite  actuar  como  si  las  cosas  estuvieran  sucediendo,  para  ellos,  en  un  tiempo  mucho  mas 
lento  que  para  los  demas.  Obviamente  que,  debido  al  gran  gasto  de  energia  que  supone,  este  estado  de  estres  no  puede  sostenerse  durante  mucho 
tiempo  sin  pagar  un  alto  costo.  Y  es  alii  donde  aparece  ese  otro  costado  negativo  que  lo  vuelve  una  patologia.  Estresarse  a  tiempo  puede  salvar  una 
vida,  pero  vivir  estresado  la  vuelve  insoportable. 

Pablo  lo  mira  y  se  da  cuenta  de  que  Bermudez  esta  estresado,  lo  cual  indica  que  esta  preparado  y  atento  a  lo  que  esta  por  ocurrir.  Pero  no  le 
extrana,  el  tambien  lo  esta. 

Bermudez  tiene  unos  ojos  claros  que  desentonan  con  el  resto  de  su  persona.  No  se  trata  solo  de  que  su  gesto  algo  desagradable,  su  bigote  ya  en 
desuso  o  sus  muchos  kilos  de  mas  no  concuerden  con  sus  ojos,  sino  que  toda  su  postura  genera  un  cierto  desagrado.  No  viste  uniforme.  Una  camisa 
tiara  y  un  pantalon  gris  intentan  darle  un  aire  relajado  y  casual  y,  en  el  perchero,  descansan  un  saco  negro  y  una  corbata  de  color  rojo. 

Pablo  estira  su  mano  a  modo  de  saludo. 

—Mucho  gusto,  subcomisario.  Yo  soy  el  licenciado  Pablo  Rouviot. 

Su  amigo  hace  lo  propio. 

—Jose  Heredia,  encantado. 

Bermudez  estrecha  sus  manos  sin  levantarse  de  su  sillon  y  les  indica  que  se  sienten. 

—Antes  que  nada  quiero  agradecerle  la  gentileza  de  habernos  recibido.  Imagino  que  sus  ocupaciones  no  son  pocas,  ya  es  tarde  y  se  que  no  es  una 
hora  agradable  para  hablar  de  estas  cosas. 

— Ninguna  hora  es  agradable  para  hablar  de  estas  cosas.  — Lo  mira.  —Licenciado,  yo  no  se  cual  es  la  relation  que  ha  tenido  usted  con  la  muerte. 

Pablo  se  asombra.  Siente  que  Bermudez  pego  primero  y  eso  no  le  gusta. 

—Bueno,  he  trabajado  en  una  clinica  en  el  area  de  terapia  intensiva  infantil  durante  algun  tiempo,  acompanando  a  los  pacientes  y  sobre  todo, 
conteniendo  a  los  familiares  y  vi  morir  a  muchos  chicos  en  ese  lapso.  No  fue  una  experiencia  agradable. 

— Lo  que  cuenta  es  muy  conmovedor  —dice  apatico— ,  pero  no  tiene  mucho  que  ver  con  este  otro  lado  de  la  muerte.  —Pablo  lo  interroga  con  la 
mirada.  —La  muerte  no  es  siempre  la  misma  cosa,  aunque  lo  parezca.  Donde  usted  trabajo,  los  pacientes  se  mueren  rodeados  de  enfermeras  que  los 
cuidan,  medicos  y  familiares  que,  seguramente,  rezan  en  la  capilla  del  sanatorio.  En  cambio,  la  muerte  con  la  que  yo  convivo  es  muy  diferente.  Mis 
muertos  se  mueren  solos,  aterrorizados,  y  lo  ultimo  que  ven  no  es  la  cara  de  un  familiar  o  de  su  medico,  sino  la  de  su  asesino.  Se  van  al  otro  mundo  con 
la  imagen  de  la  persona  que  decidio  poner  fin  a  su  vida  grabada  aca  — se  golpea  repetidamente  la  frente  con  el  dedo  indice  de  su  mano  derecha— .  Yo 
no  se  si  hay  otra  vida  despues  de  esta,  pero  si  la  hubiera,  supongo  que  no  deben  llegar  alia  con  la  misma  cara  que  sus  muertos.  iQuieren  saber  de  lo 
que  hablo,  les  gustaria  ver  como  es  esa  cara? 

En  un  rapido  movimiento  saca  una  carpeta  del  cajon  de  su  escritorio  y  extrae  de  ella  una  serie  de  fotos  que  despliega  frente  a  ellos. 

— Miren. 

Ambos  sienten  el  impacto.  Son  fotos  de  cadaveres.  Algunos  estan  desnudos,  seguramente  sacadas  en  la  morgue,  otros  en  el  estado  en  el  que 
fueron  encontrados  en  el  lugar  mismo  del  crimen.  A  un  hombre  le  falta  un  ojo  y  su  mandibula  esta  partida.  Algunos  muestran  gestos  de  dolor,  otros  se 
ven  angustiados,  los  mas  apenas  si  muestran  la  degradation  a  la  que  nos  somete  la  muerte  despues  de  algunos  dias.  Pablo  siente  que  lo  que  tiene 
delante  de  sus  ojos  se  parece  mucho  a  los  rostros  que  imagina  debe  haber  en  el  infierno.  Bermudez  separa  una  de  las  fotos  y  la  coloca  encima  de  las 
demas. 

— tVe  este  cadaver?  —una  masa  desfigurada  y  sanguinolenta  impide  reconocer  todo  gesto  humano— .  Pertenece  a  una  mujer.  Una  joven  de 
veintiseis  anos  que  fue  violada  y  luego  asesinada  a  palos  por  un  hijo  de  puta  que  no  tuvo  con  ella  ni  el  menor  gesto  de  piedad.  —Mira  a  Pablo  con  sus 
ojos  claros  y  un  gesto  triunfal.  —  Y o  no  se  cuanto  sufririan  sus  chiquitos,  licenciado,  pero  le  juro  que  la  muerte  tiene  aristas  que  usted  ni  siquiera  ha 
sospechado  en  sus  peores  pesadillas.  c'.EsLa  seguro  de  querer  adentrarse  en  ese  mundo?  Porque  le  aseguro  que  una  vez  que  uno  lo  hace,  ya  no  puede 
volver  atras  y  olvidar  lo  que  ha  visto.  Y  la  vida,  se  lo  juro,  jamas  vuelve  a  ser  como  era  antes. 

“Bermudez  y  la  puta  que  te  pario...”,  piensa  Pablo. 

No  solo  pego  primero  sino  que  siguio  pegando  y  lo  tiene  casi  de  rodillas.  Algo  debe  hacer  para  salir  de  ese  lugar  de  chico  asustado  al  que  el 
subcomisario  lo  condujo.  Toma  aire,  levanta  la  ultima  foto  y  la  acerca  a  sus  ojos  intentando  contener  la  repulsion  que  siente.  La  mira  detenidamente, 
como  si  estuviera  analizando  cada  uno  de  los  detalles  que  se  presentan  ante  sus  ojos. 

—Por  las  palabras  que  eligio  y  el  tono  de  su  voz  deduzco  que  todavia  no  pudo  encontrar  al  asesino,  y  la  tension  que  manifiesta  en  su  mirada 
indica  que  esta  enojado  consigo  mismo  por  no  haber  podido  atraparlo  aun.  Lo  atormenta  pensar  que  el  hombre  que  hizo  esto  anda  todavia  libre, 
caminando  entre  la  gente,  tal  vez  eligiendo  pacientemente  cual  sera  su  proxima  victima  mientras  usted  esta  aqui,  en  su  oficina,  capturado  por  una  foto 
y  un  crimen  que  no  puede  resolver.  —Hace  un  silencio.  —Si  me  permite  una  opinion,  me  parece  que  esta  equivocando  su  busqueda.  — Lo  mira  a  los 
ojos.  — Creo  que  no  deberia  rastrear  a  un  hombre  como  el  causante  de  este  crimen,  mientras  le  senala  la  foto  con  el  dedo. 

Bermudez  se  pone  inesperadamente  serio.  Las  palabras  de  Pablo  lo  sorprenden.  Se  siente  como  un  boxeador  descuidado  que  viendo  a  su 
contrincante  ya  vencido  se  acerca  displicentemente  a  rematar  su  faena  con  la  guardia  baja  y  recibe  un  ultimo  y  desesperado  manotazo  que  le  da  en 
pleno  rostro  y  lo  manda  a  la  Iona. 

—Pero...  c.quc  esta  diciendo?  Le  dije  que  la  victima  fue  violada.  Hay  pruebas  que  muestran  que  hubo  penetration  y  encontramos  restos  de 
semen.  No  creo  que  eso  sea  algo  que  pueda  hacer  una  mujer,  ino  le  parece? 

—No,  seguramente.  Pero,  por  lo  que  veo,  aqui  no  se  ha  cometido  un  delito  sino  dos.  El  primero,  como  usted  bien  dice,  es  la  violation  de  la  victima, 
en  el  cual  es  evidente  participo  al  menos  un  hombre.  Pero  hay  un  segundo  delito  que  es  el  posterior  asesinato  de  la  mujer.  Y  permitame  decirle  que  la 
sana  con  la  que  este  fue  llevado  a  cabo  muestra  un  odio  pasional  y  descontrolado  que,  psicologicamente,  es  mas  esperable  que  provenga  de  una  mujer 
que  de  un  hombre.  —Pablo  da  vuelta  la  foto  y  la  coloca  delante  de  los  ojos  de  Bermudez,  casi  en  sus  narices.  —Mire  bien  ese  rostro,  o  lo  que  de  el  ha 
quedado.  Mire  esos  ojos.  tVe  el  horror  y  el  espanto  que  traslucen?  — Se  detiene.  —Eso  nos  dice  que  la  victima  no  fue  desfigurada  despues  de  muerta 
para  intentar  dificultar  su  reconocimiento.  No.  Fue  golpeada  en  vida.  La  persona  que  lo  hizo  queria  que  sufriera  hasta  el  ultimo  segundo.  — Se  detiene 
nuevamente.  — Es  cierto  que  en  este  delito  ha  participado  un  hombre,  pero  creo  que  para  llegar  a  el  debera  primero  encontrar  a  la  mujer.  Alguien  de 


personalidad  inestable  y  contradictoria.  — Vuelve  a  mirar  la  foto  de  manera  casi  profesional.  —No  hubo  un  plan  en  esto  que  hizo,  fue  una  descarga 
emocional  desmedida  e  incontrolada.  Pero  no  permita  que  eso  lo  engane.  No  busque  a  una  mujer  de  caracter  fuerte  y  prepotente.  Por  el  contrario,  tal 
vez  se  trate  de  alguien  tlmido  y  reservado,  pacffico  incluso.  Una  de  esas  personas  que  despiertan  lastima  mas  que  odio...  hasta  que  uno  ve  que  cosas 
son  capaces  de  hacer... 

Pablo  deja  la  foto  en  el  escritorio  justo  frente  a  los  ojos  claros  de  Bermudez  que,  en  silencio  absoluto,  no  deja  de  mirarla.  El  clima  se  ha  vuelto 
pesado  y  sombrlo.  Pablo  mira  a  Jose,  que  se  muestra  tan  incredulo  como  el  policia  por  lo  que  acaba  de  presenciar,  y  le  hace  un  gesto  con  los  ojos 
invitandolo  a  registrar  todo  lo  que  los  rodea. 

Luego  de  una  larga  pausa  retoma  la  palabra. 

—Pero  no  quiero  retenerlo  mas  de  lo  debido,  subcomisario.  Solamente  quiero  saber  que  puede  decirme  del  asesinato  de  Roberto  Vanussi. 

Bermudez  se  acomoda  en  su  sillon  y  por  un  momento  sus  ojos  se  detienen  en  los  de  Pablo.  Ninguno  de  los  dos  pestanea,  y  por  primera  vez  siente 
que  mira  con  respeto  al  hombre  que  tiene  sentado  frente  a  el. 

— tQue  es  lo  que  quiere  saber? 

— Lo  dejo  librado  a  su  criterio.  Usted  sabra  que  decirme. 

—El  cuerpo  de  Vanussi  fue  encontrado  hace  un  par  de  semanas.  Habia  sido  envuelto  en  una  bolsa  de  arpillera  y  arrojado  en  una  pequena  laguna 
al  costado  de  la  ruta.  El  hallazgo  lo  hizo  un  chico  que  andaba  paseando  por  la  zona.  No  hubo  intento  de  disimular  la  identidad  de  la  victima  y  basto  una 
pequena  sequia  para  dejar  el  cuerpo  al  descubierto,  lo  cual  hace  suponer  que  el  asesino  no  es  alguien  experimentado.  Es  probable,  incluso,  que  este  sea 
su  primer  crimen.  La  manera  de  deshacerse  del  cuerpo  fue  tan  torpe  que  fue  un  milagro  que  no  lo  descubrieramos  antes.  dQuieren  ver  las  fotos? 

—No,  no  se  moleste.  Me  basta  con  lo  que  usted  pueda  decirme. 

—La  autopsia  determino  que  la  muerte  ocurrio  a  causa  de  heridas  originadas  por  un  elemento  cortante,  una  cuchilla  mas  especificamente.  Tenia 
cortes  en  el  cuerpo,  torpemente  infligidos  —Jose  lo  interroga  con  la  mirada.  —Vera,  un  asesino  con  experiencia  no  lastima  tanto  a  su  victima.  Sabe 
donde  tiene  que  herir  y  no  pierde  tiempo.  Sabe  que  el  tiempo  juega  en  su  contra  e  intenta  resolver  todo  con  la  mayor  rapidez  posible.  En  este  caso,  el 
occiso  tenia  mas  de  diez  heridas  y  solo  una  de  ellas  fue  la  causante  de  la  muerte.  Del  resto  se  podria  haber  recuperado  luego  de  un  par  de  dias  de  cama 
y  algunos  antibioticos.  Pero  hubo  una  herida,  fruto  mas  de  la  casualidad  que  de  la  precision,  que  toco  un  punto  vital  y  le  causo  la  muerte.  Se  calcula 
que  el  asesinato  fue  cometido  hace  unos  cuarenta  o  cincuenta  dias,  fecha  que  coincide  con  la  ultima  vez  que  la  victima  fue  vista  con  vida.  Es  mas,  creo 
que  podria  precisar  la  fecha  exacta  del  crimen. 

— iPor  que? 

—Vera,  Roberto  Vanussi  tenia  un  pasaje  para  viajar  a  Francia.  El  dia  anterior  a  esa  fecha  realizo  sus  actividades  normales  y  despues  nadie  volvio 
a  verlo.  En  apariencia  todos  creyeron  que  habia  partido  y  por  eso  nadie  denuncio  su  desaparicion.  Pero  lo  cierto  es  que  nunca  tomo  ese  vuelo,  lo  cual 
hace  suponer  que  esa  fue  la  fecha  del  asesinato. 

— iY  como  se  llega  a  la  conclusion  de  que  el  asesino  fue  su  hijo?  — pregunta  Jose. 

—Como  les  decia,  el  crimen  estuvo  muy  mal  encubierto.  El  cuerpo  estaba  a  poca  distancia  de  la  casaquinta  de  Vanussi.  Se  ve  que  al  asesino  el 
cuerpo  le  quemaba.  Es  posible  que  el  miedo  lo  llevara  a  deshacerse  de  el  lo  antes  posible.  La  torpeza  con  la  cual  fue  envuelto  y  algunos  rastros 
sugieren  que  fue  arrastrado  por  una  sola  persona.  Incluso  detectamos  un  golpe  en  la  cabeza,  posterior  a  la  muerte,  que  indica  que  el  cuerpo  no  podia 
ser  manipulado  con  comodidad.  Cuando  registramos  la  propiedad,  encontramos  restos  casi  imperceptibles  de  sangre  que  iban  desde  la  casa  hasta  unos 
arboles  cercanos.  Sangre  que,  por  supuesto,  coincidia  con  la  de  Vanussi.  Al  parecer  la  victima  no  murio  al  instante  sino  que  intento  escapar 
arrastrandose  hacia  la  salida  sin  conseguirlo.  Encontramos  tambien  sangre  de  la  victima  en  el  baul  de  un  automovil  propiedad  de  la  familia. 

— tComo  lograron  reconstruir  estas  cosas  siendo  que  la  investigation  se  llevo  a  cabo  tanto  tiempo  despues  de  la  muerte?  —pregunta  Jose. 

Bermudez  sonrie. 

— Denos  algun  credito,  no  solo  los  psicologos  son  capaces  de  ver  mas  alia  de  lo  evidente.  Tambien  nuestra  gente  es  muy  idonea  a  la  hora  de  hacer 
su  trabajo. 

Pablo  asiente. 

—Hasta  ahora,  me  ha  convencido  de  que  Vanussi  fue  asesinado  en  su  propia  casa,  pero  nada  de  lo  que  dijo  indica  que  Javier  fuera  el  autor  del 
crimen. 

—Encontramos  el  arma  homicida  enterrada  en  un  cantero  de  la  casa.  Obviamente  tenia  sus  huellas  digitales  y  restos  de  sangre  de  su  padre. 

Piensa  unos  segundos. 

—Pero  tratandose  de  un  elemento  perteneciente  al  hogar,  ique  tiene  de  extrano  que  sus  huellas  estuvieran  en  la  cuchilla? 

Bermudez  sonrie  y  lo  mira  de  un  modo  casi  ingenuo. 

— Licenciado,  me  parece  que  hay  un  detalle  fundamental  que  usted  desconoce. 

—No  entiendo  a  que  se  refiere. 

—Cuando  se  entero  de  la  aparicion  del  cadaver,  Javier  Vanussi,  antes  de  intentar  suicidarse,  dejo  una  nota  en  la  que  confeso  haber  sido  el  asesino 
de  su  padre. 

Esta  vez  si  Pablo  siente  el  golpe  de  nocaut.  dComo  nadie  lo  habia  puesto  al  tanto  de  esto?  Se  siente  un  estupido  por  desconocer  un  detalle  tan 
obvio  e  importante.  Sin  embargo,  como  quien  mira  entre  la  niebla,  algo  que  cree  percibir  en  esos  ojos  claros  que  desentonan  con  el  resto  lo  lleva  a 
hacer  una  pregunta. 

—Subcomisario,  usted  es  un  hombre  que  ha  visto  cientos  de  crimenes  en  su  vida,  ha  mirado  el  rostro  de  las  victimas  y  tambien  el  de  los  asesinos. 
Sin  dudas  confia,  y  con  razon,  en  su  propio  instinto  y  sabe,  ademas,  que  esta  conversation  que  estamos  teniendo  en  realidad  nunca  ha  sucedido.  — 
Bermudez  asiente.  —Quiero  saber  su  opinion,  por  favor.  Mas  alia  de  esa  confesion,  dusted  cree  que  Javier  Vanussi  asesino  a  su  padre? 

Bermudez  lo  mira  fijamente.  Ni  una  sola  palabra  sale  de  su  boca.  No  hace  falta.  Pablo  entiende  perfectamente  cual  es  la  respuesta  a  su  pregunta. 
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Son  casi  las  once  de  la  noche.  Hace  mucho  que  nadie  lo  llama  a  esa  hora.  Atiende  el  telefono  con  mas  intriga  que  fastidio. 

— Hola. 

—i  Doctor  Rasseri?  Disculpe  la  molestia,  le  habla  Pablo...  Pablo  Rouviot.  — Silencio.  — Espero  no  haberlo  despertado. 

—No,  no  lo  hizo.  Pero  digame  a  que  debo  el  sorpresivo  honor  de  su  llamada. 

Pablo  mide  el  alcance  de  cada  una  de  las  palabras  que  va  a  usar.  Sabe  que  lo  que  va  a  solicitarle  a  Rasseri  es  algo  a  lo  que  puede  oponerse  con 
justa  razon  y  debe  ser  especialmente  cuidadoso. 

—Vera,  realmente  nuestra  charla  de  hoy  ha  sido  muy  importante  para  ml  y  agradezco  la  generosidad  con  la  que  me  ha  tratado. 

— Aprecio  su  comentario,  pero  algo  me  dice  que  no  me  esta  llamando  a  esta  hora  solo  para  darme  las  gracias. 

— Es  cierto,  doctor,  necesito  pedirle  un  favor  y  no  quisiera  que  lo  tomara  como  un  abuso  de  confianza  de  mi  parte. 

“Basta”,  se  dice  a  si  mismo.  El  vio  el  afecto  y  el  cuidado  con  el  que  Rasseri  trato  a  Javier  y  sabe  que  el  chico  le  importa.  En  un  segundo  decide 
dejar  de  lado  los  manejos  para  conseguir  lo  que  quiere  y  hablar  con  la  verdad. 

—Doctor,  necesito  poder  hablar  con  Javier  Vanussi. 

Se  hace  un  silencio  molesto  que  a  Pablo  le  resulta  eterno. 

— Licenciado,  usted  habra  notado  que  el  paciente  no  esta  en  condiciones  de  hablar  con  nadie. 

—Si,  por  eso  mismo  lo  molesto.  Quiero  solicitarle  que  lo  saque  de  ese  estado  de  coma  inducido.  Necesito  hablar  con  el  al  menos  una  vez. 

—Pablo,  r'.se  da  cuenta  de  lo  que  me  esta  pidiendo? 

—Por  supuesto,  y  se  tambien  lo  dificil  que  debe  ser  para  usted  tomar  esa  decision.  Pero  es  el  unico  que  puede  hacerlo. 

Rasseri  no  responde  y  Pablo  percibe  en  este  silencio  la  ambivalencia  que  se  esta  jugando  en  el.  Es  el  momento  de  presionar. 

—Doctor,  voy  a  hablarle  con  toda  la  confianza  del  mundo.  Dada  la  situation,  cualquier  perito  psicologo,  por  inexperto  que  fuera,  podria  demostrar 
sin  demasiado  esfuerzo  que  Javier  no  esta  en  condiciones  de  ir  a  una  carcel  comun  y  conseguir  que  fuera  encerrado  en  una  clinica  psiquiatrica  por  el 
tiempo  que  dure  la  condena.  Pero,  isabe  que?  Hay  algo  que  no  me  deja  en  paz. 

— tDe  que  se  trata? 

— Tengo  miedo  de  que  tras  la  apariencia  sencilla  del  caso  se  esconda  algo  mas  y  se  termine  cometiendo  una  injusticia. 

— iMe  esta  diciendo  que  usted  cree  que  Javier  deberia  ir  a  una  prision  ordinaria? 

—No,  le  estoy  diciendo  que  tengo  serias  dudas  de  que  haya  sido  el  asesino  de  su  padre  y  merezca  cumplir  una  condena,  cualquiera  fuera  el  lugar 
de  esta.  Y  solo  tengo  una  manera  de  averiguarlo.  Necesito  hablar  con  el. 

—Pablo,  lo  que  me  dice  es  muy  grave. 

— Lo  se. 

— Ademas  deberia  hacerse  un  trabajo  paulatino  para  sacar  a  Javier  de  ese  estado.  Se  que  no  es  psiquiatra,  pero  no  se  le  escapa  que  no  es  algo 
que  pueda  hacerse  de  un  segundo  para  otro. 

— iY  cuanto  tiempo  llevaria  este  proceso? 

— Entre  veinticuatro  y  cuarenta  y  ocho  horas. 

Menos  del  que  Pablo  tenia  en  mente.  Evidentemente  desconoce  muchas  cosas  acerca  de  los  tratamientos  psiquiatricos. 

—Me  parece  bien.  iCuento  con  eso? 

Silencio. 

— Dejeme  evaluar  su  pedido.  Ha  logrado  quitarme  el  sueno  por  esta  noche  y  dudo  de  poder  pensar  en  otra  cosa,  por  lo  que  calculo  que  manana 
podre  darle  una  respuesta. 

— Lo  comprendo. 

—Mi  asistente,  Luciana,  va  a  llamarlo.  Imagino  que  la  recuerda. 

Intenta  que  su  voz  suene  neutra. 

—Si,  por  supuesto. 

—Bueno.  Manana  entonces  tendra  una  contestation. 

—Muchas  gracias  por  considerar,  al  menos,  mi  pedido. 

—Pero  antes,  digame  algo.  Culpable  o  inocente,  lo  mas  probable  es  que  Javier  pase  muchos  anos  internado,  si  es  que  no  es  ese  su  destino  para 
toda  la  vida.  Entonces...  ique  busca  obtener  con  todo  esto? 

Pablo  responde  con  toda  sinceridad. 

—La  verdad,  doctor.  Solo  eso. 

— iNo  importa  a  quien  perjudique  con  ella? 

-No. 

—Comprendo...  Bueno,  Luciana  lo  va  a  Uamar  manana  y  le  va  a  comunicar  mi  decision. 

—Gracias.  Espero  el  llamado,  entonces. 

Corta  y  calla.  Rasseri  es,  efectivamente,  una  buena  persona,  independientemente  de  que  acceda  o  no  a  su  pedido. 

La  voz  que  viene  del  otro  lado  de  la  mesa  lo  vuelve  a  la  realidad. 

— iY,  que  va  a  hacer? 

— Lo  que  le  dicte  su  conciencia. 

— iY  mientras  tanto  que  hacemos  nosotros? 

Sonrie  y  se  recuesta  en  la  silla. 

— Cenar,  tomarnos  un  vino,  intentar  relajarnos...  y  pensar. 

Jose  asiente  aliviado  y  llama  al  mozo. 
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Media  hora  despues,  mientras  la  comida  llega  y  el  vino  es  probado  en  una  parrilla  del  centro,  en  la  Clinica  Ferro  un  enfermero  entra  en  la 
habitation  de  Javier  Vanussi  y  cambia  la  bolsa  del  suero  que  aun  esta  por  la  mitad.  La  orden  de  Rasseri  fue  la  de  suspender  algunas  de  las  drogas  que 
se  le  estaban  administrando.  El  hombre  hace  mucho  que  trabaja  en  la  clinica  y  tiene  la  experiencia  necesaria  con  psicofarmacos  como  para  saber  que, 
sin  esas  drogas,  Javier  va  a  despertar  en  cualquier  momento.  No  entiende  el  porque  de  esa  orden,  menos  a  esa  hora  de  la  noche  y  dada  por  telefono, 
pero  el  no  esta  para  cuestionar  a  los  medicos  sino  para  cumplir  sus  indicaciones. 

No  lejos  de  alii,  Paula  da  vueltas  en  la  cama  y  se  pregunta  si  el  licenciado  Rouviot  aceptara  o  no  el  encargo  que  le  ha  hecho.  No  esta  segura  de 
haber  hecho  bien  al  involucrarlo  en  esta  historia,  pero  la  idea  de  que  Javier  pudiera  ir  a  parar  a  un  lugar  lleno  de  asesinos,  ladrones  y  violadores  era 
demasiado  angustiante  para  ella. 

Mientras  tanto,  en  otra  cama,  otra  mujer,  rubia  y  hermosa  piensa  en  el  inesperado  dia  que  ha  vivido.  Sus  pensamientos  la  llevan  al  recuerdo  de 
esa  tarde  y  le  parece  sentir  aun  dentro  de  si  los  movimientos  del  hombre  con  el  que  tuvo  sexo. 

Con  la  luz  apagada,  toma  a  tientas  los  lentes  que  descansan  en  la  mesa  de  luz  y  se  los  coloca  con  una  sonrisa.  Cierra  los  ojos  y,  casi 
involuntariamente,  su  mano  desciende  hasta  la  entrepierna.  Segundos  despues  empieza  a  jadear  suavemente  y  sus  caderas  comienzan  a  moverse.  Se 
pregunta  si  volvera  a  estar  con  el  otra  vez,  pero  este  pensamiento  dura  apenas  un  segundo,  luego  el  deseo  se  apodera  de  ella  y  ya  no  piensa  en  el 
despues.  Solo  estan  ella,  su  pasion  y  el  hombre  que  la  recorre  en  su  fantasia. 

A  kilometres  de  alii,  Bermudez  fuma  un  cigarrillo  en  la  mesa  solitaria  de  su  casa.  Su  mujer  se  fue  a  dormir  hace  rato  y  su  hijo  tal  vez  no  vuelva 
esta  noche.  La  chica  de  veintiseis  anos  violada  y  asesinada  le  pide,  desde  algiin  lugar,  que  no  la  olvide.  iTendra  razon  el  psicologo...  habra  una  mujer 
detras  de  este  asunto?  Su  mirada  se  pierde  en  una  mancha  que  hay  en  la  pared  y,  sin  darse  cuenta,  enciende  un  nuevo  cigarrillo  aun  antes  de  apagar 
el  otro.  Esta  fumando  demasiado,  es  cierto.  Pero  esta  noche  no  importa  —piensa  mientras  se  dirige  al  cuarto  a  acostarse— .  Hoy  ha  sido  un  dia  dificil. 

En  su  casa,  Fernando  cierra  el  libro  que  en  vano  ha  intentado  leer  y  acaricia  el  pelo  de  Helena  mientras  ella  descansa  ajena  a  las  tensiones  de  su 
esposo.  Pablo  lo  ha  mezclado  en  una  historia  con  la  cual  no  quiere  saber  nada,  y  algo  le  dice  que  esta  implicancia  no  va  a  ser  sin  consecuencias.  Vuelve 
a  mirar  a  su  mujer.  Verla  dormir,  invariablemente  le  produce  una  profunda  sensation  de  paz,  pero  no  esta  vez.  Siempre  hay  excepciones. 

Entretanto,  en  un  oscuro  rincon  de  la  morgue,  el  cuerpo  carcomido  y  descompuesto  de  Roberto  Vanussi  intenta  decir  algo.  Algo  que  nadie  parece 
querer  escuchar. 

En  ese  mismo  momento,  apenas  iluminada  por  la  luz  tenue  de  la  luna  que  se  filtra  a  traves  de  la  ventana  de  su  cuarto,  una  nena  duerme 
placidamente.  Su  cara  denota  una  profunda  calma.  En  su  estudio,  a  unos  metros  de  alii,  un  violin  descansa  sobre  su  escritorio  y  en  el  atril  el  concierto 
en  Mi  menor  de  Mendelssohn  la  esta  esperando. 

Una  hora  despues,  en  el  restaurante,  los  amigos  vacian  el  contenido  de  la  segunda  botella  de  vino  en  sus  copas.  Ahora  estan  mas  relajados  y  Jose 
siente  que  ha  llegado  el  momento  de  hacer  algunas  preguntas. 


XIX 


— Te  confieso  que  no  sabia  que  tenias  tantos  conocimientos  de  psicologia  forense. 

— Yo  tampoco. 

— tQue  queres  decir? 

—Que  mas  alia  de  lo  que  vimos  en  la  facultad,  jamas  me  especialice  en  el  tema.  De  modo  que  mi  ignorancia  es  casi  completa. 

—Sin  embargo  te  manejaste  bastante  bien... 

Pablo  lo  mira  con  la  copa  en  la  mano. 

—Bermudez  nos  recibio  por  obligation  y  no  estaba  dispuesto  a  decirnos  nada.  Por  el  contrario,  su  unico  interes  era  hacernos  sentir  como  dos 
boludos  universitarios  que  iban  a  salir  corriendo  en  cuanto  les  mostrara  la  primera  gota  de  sangre.  Todo  su  speech  acerca  del  rostro  de  sus  muertos, 
su  soledad,  la  crueldad  de  sus  asesinos  y  el  tormento  de  esos  ultimos  instantes  de  vida  fue  realmente  efectivo  y  te  juro  que,  al  principio,  logro  su 
cometido. 

— Es  cierto.  Es  mas  que  claro  que  quiso  intimidarnos.  iPero  como  sabia  que  no  eramos  forenses? 

— Porque  alguien  debe  haberselo  dicho. 

— tQuien? 

Piensa  unos  segundos. 

—Buena  pregunta.  Gitano,  somos  analistas  y  por  eso  sabemos  que  lo  importante  no  es  apurarse  en  obtener  respuestas  sino  abrir  interrogantes. 
Hay  varias  opciones  para  responder  a  este,  pero  no  nos  apuremos  y  pensemos  un  poco  antes  de  hacerlo. 

—Bermudez,  <Lte  parecio  confiable?  —pregunta  mirando  fijamente  a  Pablo. 

—Efectivo.  Es  un  hombre  que  conoce  su  trabajo. 

— Yo  creo  que  sabe  mucho  mas  de  lo  que  dijo. 

—Eso  es  evidente,  aunque  no  se  si  lo  sabe  o  simplemente  lo  sospecha.  Y  tampoco  se  el  motivo  por  el  cual  lo  calla. 

—Solo  hay  tres  opciones.  O  esta  involucrado,  o  le  ordenaron  que  no  se  metiera  o  tiene  miedo  de  las  consecuencias  que  podria  tener  para  el  hablar 
con  alguien  de  eso  que  sabe. 

— tTe  jugas  por  alguna?  —  Jose  niega  con  la  cabeza.  —  Yo  tampoco. 

— tComo  supiste  que  el  caso  de  esa  chica  no  estaba  resuelto  todavia? 

—No  lo  supe,  lo  deduje. 

Jose  lo  mira  entrecerrando  un  poco  los  ojos. 

— tPodes  ser  un  poco  mas  claro,  la  puta  que  te  pario? 

Pablo  sonrie  y  asiente  con  la  cabeza. 

—Vos  estuviste  dentro  de  esa  oficina  conmigo.  Decime  lo  que  viste. 

—Nada  que  no  esperara  ver.  Una  habitation  oscura,  un  poco  asfixiante  y  con  olor  a  cigarrillo.  A  la  izquierda  un  mueble  repleto  de  carpetas  y 
hojas  sueltas,  el  piso  bastante  sucio,  las  paredes  humedas  y  descascaradas.  No  se  que  mas  decirte. 

— tEl  perchero? 

Se  encoje  de  hombros. 

—Nada  raro.  Apenas  un  saco  mal  colgado  y  una  corbata  roja  que  tocaba  el  suelo  con  la  punta. 

Pablo  asiente. 

— iY  el  escritorio? 

Jose  toma  un  poco  de  vino  antes  de  responder. 

— En  perfecta  armonia  con  el  resto. 

— Lo  cual  quiere  decir... 

— Hecho  un  despelote.  Un  cenicero  rebalsando  de  puchos,  una  taza  de  cafe  a  medio  terminar,  lapiceras  desparramadas,  un  sobre  de  cuerina  azul 
que,  intuyo,  contenia  los  documentos  del  auto  y  unos  bollitos  de  panuelos  descartables  usados.  — Se  detiene.  — Ahora  que  lo  pienso,  un  verdadero  asco. 

— Exacto.  —  Jose  lo  mira  interrogante.  —Solo  una  cosa  en  ese  ambiente  estaba  bien  guardada,  prolija  y  obsesivamente  ordenada:  esa  carpeta  que 
saco  del  cajon  derecho  de  su  escritorio  y  que  contenia  las  fotos  que  nos  mostro.  Incluso,  a  pesar  del  descuido  con  el  que  aparento  tirarlas  sobre  el 
escritorio,  no  pudo  evitar  desparramarlas  en  un  cierto  orden.  En  el  mismo  orden,  segun  pude  percibir,  en  el  cual  las  guardo  despues.  —Jose  asiente.  — 
c'.Y  sabes  por  que  tome  la  foto  de  la  chica  violada  y  no  otra? 

— Supongo  que  porque  fue  la  mas  impresionante  de  todas. 

—No.  Imagino  que  a  lo  largo  de  su  carrera  Bermudez  debe  haber  visto  cosas  tanto  o  mas  horribles  que  esa  y  que,  de  haberlo  querido,  podria 
habernos  mostrado  fotos  mucho  mas  espantosas. 

— tEntonces? 

—Porque  fue  la  que  eligio  para  darnos  el  golpe  de  gracia,  la  ultima  que  iba  a  ensenarnos.  Y  creo  que  penso  que  era  la  que  mas  nos  iba  a  conmover 
porque  en  realidad  es  la  que,  en  este  momento,  mas  lo  conmueve  a  el. 

— Un  puro  mecanismo  de  proyeccion. 

—Exacto.  Por  alguna  razon,  no  pudo  evitar  mostrarnos  su  angustia.  Entonces  deduje  que  esa  carpeta  estaba  tan  cuidada  y  a  mano  porque  no 
puede  dejar  de  mirarla.  Seguramente  la  toma  cada  vez  que  se  queda  solo  en  su  oficina  buscando  respuestas  que  no  puede  encontrar.  Y  eso  me  sugirio 
tres  cosas.  La  primera,  que  Bermudez  es  un  buen  policia,  comprometido  con  su  trabajo.  La  segunda,  que  su  angustia  desnuda  algo  de  su  autoestima 
profesional  herida.  Y  la  tercera,  que  esto  solo  era  posible  si  esa  carpeta  que  abrio  para  nosotros  contenia  los  casos  que  continuaban  impunes.  Solo  le 
faltaba  el  encabezado  en  el  frente:  “Crimenes  no  resueltos”  o,  si  te  gusta  mas,  “Los  fracasos  de  Bermudez”. 

Jose  permanece  en  silencio  procesando  lo  que  acaba  de  escuchar. 

—Una  brillante  deduction,  debo  reconocer.  Pero,  iy  si  te  hubieses  equivocado? 

— Habria  sido  un  papelon.  El  hubiera  corroborado  que,  efectivamente,  eramos  dos  pelotudos,  no  nos  hubiera  dicho  nada  y,  tal  vez,  se  hubiera 
divertido  un  rato  con  nosotros.  Pero  valia  la  pena  correr  el  riesgo.  Nuestra  position  era  ya  suficientemente  desventajosa,  de  modo  que  no  creo  que 
hubiera  empeorado  demasiado. 

— Explicame  un  poco  por  que  dijiste  lo  que  dijiste  acerca  del  rostro  de  la  victima. 

Ahora  es  su  turno  de  tomar  un  poco  de  vino  antes  de  continuar. 

— Un  esfuerzo  de  identification.  Simplemente  intente  ponerme  en  el  lugar  de  Bermudez,  meterme  dentro  de  su  piel.  tQue  siente  cada  vez  que  la 


mira?  dQue  le  dicen  esos  ojos,  ese  unico  rasgo  humano  que  ha  quedado  en  esa  cara  destrozada?  Estoy  seguro  de  que  la  culpa  por  no  haber  encerrado 
al  asesino  no  le  permite  mirar  otra  cosa  que  no  sean  esos  ojos  que  deben  perseguirlo  constantemente  y  que  le  hablan  del  miedo  y  del  horror.  Un  miedo 
y  un  horror  que  no  se  si  la  victima  Uego  a  sentir,  pero  que  seguramente  Bermudez  imagina. 

— iY  el  resto...  lo  que  dijiste  acerca  de  la  mujer  implicada  en  el  crimen? 

Pablo  sonrie. 

— Solia  ver  un  programa  de  television  de  psicologos  forenses.  Cada  vez  que  un  acto  era  llevado  a  cabo  con  demasiada  crueldad,  incluian  como 
hipotesis  la  posible  presencia  de  una  mujer  despechada.  —Jose  lo  mira  atonito.  —Bueno...  para  que  no  digan  que  la  television  no  es  cultura  — bromea 
Pablo. 

— iY  no  tenes  miedo  de  haber  desviado  la  investigation  generando  una  hipotesis  equivocada? 

—No.  Te  repito  que  Bermudez  es  un  buen  policia.  Un  hombre  con  experiencia  que  no  compraria  tan  facilmente  pescado  podrido.  Lo  que  dije  fue 
solo  una  hipotesis  mas,  que  puede  o  no  ser  cierta.  En  todo  caso,  solo  amplia  la  busqueda. 

Asiente. 

— Y  una  ultima  pregunta:  dPor  que  no  quisiste  ver  la  foto  de  Vanussi? 

—Por  dos  motivos.  El  primero  es  que  no  estoy  preparado  para  sacar  ninguna  conclusion  de  un  cadaver  que  estuvo  tres  meses  sumergido  en  un 
arroyo  y  que  debe  estar  totalmente  podrido. 

— iY  la  segunda? 

—Tenia  miedo  de  ponerme  a  vomitar. 

Jose  se  rie  y  Pablo  lo  imita.  Necesitan  descargar  tanta  tension.  No  son  hombres  acostumbrados  a  estas  cosas  y,  a  pesar  del  esfuerzo,  sus  psiquis 
lo  notan.  De  pronto.  Jose  se  pone  serio. 

—Pablo,  voy  a  hacerte  por  segunda  vez  en  pocas  horas  la  misma  pregunta.  Ahora  que  tenes  mas  datos  sobre  el  hecho,  tpensas  que  Javier 
Vanussi  es  el  asesino  de  su  padre? 

Tambien  el  gesto  de  Pablo  se  endurece  y  siente  el  escalofrio  que  lo  recorre  antes  de  responder  con  una  unica  y  fatal  palabra. 

-No. 


XX 


Seis  de  la  mahana.  En  la  penumbra  de  su  cuarto  sus  ojos  intentan  abrirse  sin  lograrlo  y  su  mente  aun  embotada  por  la  somnolencia  cae  en  un 
trance  en  el  que  se  entremezclan  el  sueho  y  el  recuerdo. 

Tiene  que  deshacerse  del  cadaver  lo  antes  posible.  Puede  embolsarlo  y  llamar  a  Hipolito,  el  casero,  para  que  ayude  a  meterlo  en  el  baul  del 
auto,  pero  eso  seria  muy  arriesgado.  Es  cierto  que  el pobre  no  tiene  dos  dedos  defrente  y  esta  unpoco  loco,  pero  no  es  tan  estupido  como  para 
confundir  un  cuerpo  con  restos  de  basura.  No.  Debe  hacerlo  sin  ayuda.  Y  sin  que  nadie  perciba  sus  movimientos. 

No  es  dificil  porque  a  esta  hora  no  queda  nadie  en  la  casa,  con  excepcion  de  Hipolito  y  su  mujer.  En  cuanto  a  ella,  debe  estar  dormida,  ya  que 
jamas  permanece  despierta  mas  alia  de  las  diez  de  la  noche,  y  en  lo  referente  a  el...  el  no  va  a  darse  cuenta  de  nada.  Despues  de  todo  no  es  mas 
que  un  borracho  perdido  que  a  esa  hora  no  debe  recordar  ni  como  se  llama. 


SEGUNDA  PARTE 

(La  Decision) 


I 


El  terror  nocturno  es  una  experiencia  que,  por  lo  general,  se  atribuye  exclusivamente  a  la  ninez,  pero  eso  no  es  verdad.  El  ejercicio  de  la  razon  y 
el  pensamiento  que  trae  la  madurez  no  alcanza  para  suprimir  ese  compartimento  interior  en  el  que  habitan  los  fantasmas  que  recorren  nuestra 
historia.  Solo  hay,  es  cierto,  diferencias  en  el  modo  de  enfrentarlos. 

Los  chicos  hacen  frente  a  sus  temores  por  medio  de  un  mecanismo  de  defensa  llamado  proyeccion,  algo  que  les  permite  expulsar  la  amenaza  y 
depositarla  en  el  mundo  externo.  Por  eso  sus  monstruos  estan  afuera.  Se  esconden  dentro  de  los  placares,  debajo  de  la  cama  o  los  espian  por  el  espacio 
que  asoma  por  alguna  puerta  entreabierta.  La  oscuridad  se  transforma  en  un  universo  habitado  por  miles  de  ojos  y  de  garras,  pero  basta  con  taparse 
la  cabeza  con  la  sabana  o  atravesar  a  la  carrera,  con  el  corazon  latiendo  hasta  en  las  sienes,  el  enorme  recorrido  que  lleva  hasta  el  cuarto  de  los  padres, 
para  que  el  peligro  quede  atras. 

A1  adulto,  en  cambio,  no  le  resulta  tan  sencillo  escapar  de  los  tormentos  creados  por  sus  pensamientos.  Porque  quedan  en  su  mente  y  ya  no  hay 
personas  que  acudan  ante  un  grito  ni  luces  que  exorcicen  los  demonios.  Por  eso  hay  noches  dificiles  en  las  que  la  barrera  entre  la  cordura  y  la  locura 
no  parece  ser  tan  firme.  Y  esta  ha  sido  una  de  esas  noches  para  Pablo. 

Imagenes  de  cuerpos  destrozados,  pacientes  atados  y  mujeres  atractivas  no  lo  dejaron  descansar.  Por  eso  a  las  siete  de  la  manana,  duchado, 
vestido  y  con  una  taza  de  cafe  negro  en  la  mano,  esta  mirando  los  bosques  de  Palermo  por  la  ventana  del  living  de  su  casa. 

Mira  su  agenda  aunque  la  recuerda  de  memoria.  Tiene  por  delante  un  largo  dia  en  el  consult orio,  pero  sabe  que  sera  incapaz  de  concentrarse  en 
ninguna  otra  cosa  que  no  sean  los  Vanussi.  Por  eso,  le  parece  atinado  suspender  sus  consultas  un  dia  mas. 

Sabe  que  Helena  va  a  querer  matarlo,  pero  no  deja  de  ser  una  decision  coherente,  porque  cuando  un  psicologo  esta  demasiado  capturado  por  un 
problema,  una  situation  angustiosa  o  un  estado  de  euforia,  su  persona  se  hace  demasiado  presente,  y  esto  hace  que  el  analista  se  desvanezca  y  no 
pueda  estar  en  el  lugar  adecuado  para  escuchar  a  sus  pacientes.  No  es  algo  que  le  ocurra  con  frecuencia.  Generalmente  maneja  sus  estados  de  animo  y 
puede  dejarlos  esperando  mientras  trabaja.  Pero  siente  que  hoy  no  va  a  poder.  Nadie  puede  con  todo  siempre.  Y  hoy  le  ha  tocado  a  el.  Por  eso  toma  su 
telefono  y  marca  de  manera  automatica  el  numero  que  conoce  de  memoria. 

Suena  una,  dos,  tres  veces.  Una  voz  familiar  y  querida  le  responde. 

— Hola. 

— Hola,  Helena. 

—Rubio,  icomo  andas? 

— En  uno  de  esos  dias  masculinos  — bromea. 

Helena  rie. 

—No  me  preguntes  por  que,  pero  me  lo  imaginaba.  Por  eso,  a  riesgo  de  que  te  enojaras,  anoche  te  suspend!  todos  los  pacientes  que  tenias  citados 
para  hoy.  Iba  a  llamarte  en  un  rato  para  avisarte.  Pense  que  ibas  a  dormir  un  poco  mas. 

—Helena... 

— Y a  se.  Me  vas  a  cuestionar  con  que  derecho  me  tome  esa  atribucion.  Y  te  contesto  que  se  que  ayer  tuviste  un  dia  duro  y  me  parecio  que 
necesitabas  un  descanso.  Espero  que  no  te  enojes.  Despues  de  todo  no  es  muy  diferente  de  cuando  tenes  que  viajar  por  trabajo,  y  tus  pacientes  ya 
estan  acostumbrados  a  eso,  to  no? 

— tMe  estas  queriendo  decir  que  los  descuido  mucho? 

—No,  yo  se  cuanto  te  importan.  Pero  decime,  thice  mal? 

Pablo  se  queda  un  momento  en  silencio. 

—No.  Por  una  vez  tomaste  la  decision  correcta. 

—No  seas  malo  —dice  en  un  tono  divertido. 

— Es  mas  — piensa  unos  segundos— ,  me  parece  que  seria  atinado  que  suspendieramos  todas  las  consultas  de  esta  semana.  Despues  vemos. 

— Epa...  tPasa  algo  malo? 

Siente  que  deberia  responder  que  si,  pero  esa  sensation  no  le  parece  logica. 

—No,  pero  presiento  que  este  tema  de  Javier  Vanussi  me  va  a  tener  muy  ocupado  por  unos  cuantos  dias. 

Silencio. 

—Rubio...  tPor  que  no  te  bajas  de  esta  historia?  Hay  algo  en  todo  esto  que  no  me  gusta. 

—A  mi  tampoco.  Por  eso  no  puedo  bajarme. 

Helena  lo  conoce  bien.  Sabe  que  cuando  algo  lo  atrapa  es  inutil  intentar  convencerlo  de  abandonar  un  caso.  Pero  por  lo  general  son  casos  clinicos, 
no  policiales.  Situaciones  para  las  que  esta  muy  preparado.  Ella  siente  una  gran  admiration  profesional  por  el  y  sabe  de  su  capacidad  en  el  campo  de  la 
psicopatologia,  pero  esto  es  otra  cosa.  Intimamente  se  lamenta  e,  incluso,  se  siente  un  poco  culpable  por  haber  generado  la  entrevista  con  Paula.  Tal 
vez  por  eso  su  insistencia  en  que  abandone  el  tema  y  vuelva  a  su  vida  de  costumbre. 

— tEstas  seguro  de  lo  que  haces? 

Escucha  un  suspiro  apenas  perceptible. 

— tQuien  puede  estarlo  totalmente? 

—Esta  bien.  tY  que  le  digo  a  los  pacientes? 

— Nada.  Simplemente  suspende  las  sesiones.  Despues  yo  me  encargo  de  dar  las  explicaciones  necesarias  segun  el  caso. 

—Como  digas.  tAlgo  mas? 

Pablo  duda. 

—Si...  tComo  anda  Fernando? 

—Hasta  donde  yo  se  bien.  tPor  que,  deberia  preocuparme  por  algo? 

—No,  por  nada.  Era  una  pregunta,  nada  mas. 

Ella  siente  que  no  es  asi,  que  su  amigo  no  le  esta  diciendo  la  verdad,  pero  no  quiere  preguntar,  tal  vez  porque  no  tiene  ganas  de  involucrarse  aun 
mas  en  una  historia  que  presiente  peligrosa.  Helena  es  una  mujer  muy  perceptiva  que  confia  en  su  intuition.  Y  esta  vez  no  se  equivoca. 


II 


Sentado  en  el  asiento  trasero  del  remis  mira  como  la  ciudad  pasa  a  sus  pies  debajo  de  la  autopista.  El  andar  sereno  y  el  ronroneo  monotono  del 
motor  lo  arrullan  y  sin  darse  cuenta  se  va  quedando  dormido.  El  cansancio  del  dia  anterior  se  le  viene  encima  de  golpe  y  de  manera  imperceptible  la 
realidad  deja  paso  al  sueno. 

Esta  en  una  vieja  estacion  de  tren  y  escucha  el  ruido  producido  por  el  viento  patagonico.  Es  un  viento  frio,  cruel. 

Se  sienta  en  un  banco,  respira  y  cierra  los  ojos.  Le  duele  la  sensation  de  soledad.  Ha  hecho  este  largo  trayecto  solo  para  ir  a  buscarla,  pero  ella  no 
quiso  volver.  Como  en  medio  de  una  bruma  lo  envuelve  el  recuerdo  de  un  abrazo,  de  un  beso  y  la  innegable  sensation  del  olor  de  Alejandra  en  su  piel. 

Esta  es  una  de  las  cosas  que  mas  extrana  de  ella,  su  olor.  Recuerda  cuantas  noches  de  insomnio  se  recosto  sobre  ella,  no  para  buscar  su  cercania, 
ni  su  calor,  sino  para  sentir  su  olor. 

Nunca  pudo  explicarselo  con  claridad  pero  lo  tranquilizaba,  lo  hatia  sentir  seguro,  en  buenas  manos.  En  esas  ocasiones,  luego  de  unos  minutos,  se 
iba  relajando  hasta  que,  sin  darse  cuenta,  se  quedaba  dormido.  En  otras,  en  cambio,  lo  excitaba. 

El  silbato  del  tren  lo  saca  de  sus  pensamientos  y  le  indica  la  inminencia  de  la  partida.  Sube  casi  con  urgencia  aunque  sabe  que  podria  esperar 
algunos  minutos  mas.  Quiere  terminar  con  esto  cuanto  antes.  Quiza  tiene  miedo  de  arrepentirse.  Ya  en  los  escalones  mira  una  vez  mas. 

Nada. 

Alejandra  ha  cumplido  su  palabra  y  no  fue  ni  siquiera  a  despedirlo,  quiza  porque  sabia  que  ese  hubiera  sido  un  modo  de  retenerlo. 

Mira  el  pasaje,  busca  su  ubicacion  y  deja  las  cosas  en  el  portaequipajes  superior.  Se  acomoda  en  su  asiento,  lo  reclina  e  intenta  relajarse.  f.Por  que 
no  fuma?  Seguramente  un  cigarrillo  le  permitiria  bajar  un  poco  su  ansiedad,  pero  ese  es  un  vicio  que  jamas  ha  tenido.  Desde  la  muerte  de  su  padre  a 
causa  de  un  cancer  de  pulmon  odia,  no  solo  al  cigarrillo,  sino  tambien  a  los  fumadores. 

El  movimiento  repentino  del  tren  interrumpe  sus  pensamientos.  Casi  instintivamente  se  incorpora  y  mira  hatia  la  ventana  en  busca  de  los  ojos 
grandes  y  profundos  de  Alejandra,  pero  solo  se  ve  el  aletear  de  manos  desconocidas  que  saludan  a  seres  desconocidos. 

En  un  momento  le  parece  descubrirla  en  medio  de  la  gente  y  siente  el  impulso  de  saltar  hatia  el  anden.  Pero  no  esta  seguro,  y  mientras  duda,  el 
tren  va  tomando  velocidad,  se  aleja  cada  vez  mas  y  se  pierde  en  la  oscuridad  de  la  noche.  El  anden  se  va  transformando  en  un  minusculo  punto 
luminoso  hasta  que  desaparece  por  completo. 

Pablo  se  recuesta  en  su  asiento  nuevamente  y  siente  que  el  corazon  le  golpea  con  fuerza.  Cierra  los  ojos  e  intenta  relajarse  hasta  que  el  sonido  de 
una  voz  lo  vuelve  del  letargo. 

— Llegamos...  senor...  Despiertese  que  llegamos. 

Abre  los  ojos  y  el  impacto  del  sol  lo  lastima.  De  poco  va  tomando  notion  de  donde  se  encuentra. 

— Disculpe  que  lo  haya  despertado,  pero  llegamos. 

A  Pablo  la  realidad  se  le  viene  encima.  Agradece  al  chofer,  le  pide  que  lo  espere,  desciende  y  se  queda  unos  segundos  parado  frente  a  la  casa.  Es 
una  propiedad  enorme.  Una  tranquera  de  madera  hace  las  veces  de  entrada  y  desde  alii  nace  el  camino  arbolado  que  conduce  hasta  la  mansion.  Toca 
el  timbre  y  se  anuncia. 

— Pase,  por  favor  — invita  una  voz  dulce. 

Una  chicharra  le  indica  que  puede  abrir  la  tranquera.  Lo  hace  y  entra  en  esa  especie  de  tunel  natural  que  forman  los  arboles.  El  canto  de  los 
pajaros  y  el  aroma  de  las  flores  lo  reconfortan  y,  por  un  momento,  todo  parece  estar  bien.  Solo  por  un  momento.  Hasta  que  comprende  que,  por  ese 
mismo  camino  que  ahora  esta  recorriendo,  Roberto  Vanussi  se  arrastro  agonizando  y  dejando  rastros  de  su  sangre  hasta  encontrar  la  muerte. 

La  realidad  ha  vuelto,  pero  la  sensation  de  desazon  y  soledad  no  se  han  ido  con  el  sueno. 


Ill 


Paula  se  sienta  frente  a  el  y  lo  interroga  con  la  mirada.  Vestida  con  una  camisa  amplia,  un  jean  y  zapatillas  aparenta  un  aire  casual  y  relajado,  sin 
embargo  su  gesto  denota  un  nerviosismo  que  no  se  esfuerza  en  disimular.  La  empleada  deja  sobre  la  mesa  una  bandeja  y  la  mira. 

—Gracias,  Francisca.  Anda  tranquila  que  cualquier  cosa  te  llamo. 

La  mujer  asiente  y  se  retira.  Pablo  percibe  que  hay  entre  ellas  un  trato  familiar  y  afectuoso. 

Mira  la  sala  en  la  que  esta  y  repara  en  algunos  detalles.  Un  hogar  a  lenas,  un  enorme  e  imponente  cuadro  cuyo  autor  no  reconoce,  un  piano  y  una 
pared  vidriada  que  deja  ver  la  belleza  del  lugar. 

— Debo  confesarle  que  esperaba  ansiosa  este  encuentro. 

— Lo  imagino. 

Ella  sonrie. 

— Es  raro  verlo  aqui,  en  mi  casa  — lo  mira  directamente  a  los  ojos— .  Siempre  quise  tener  la  oportunidad  de  que  pudieramos  conversar.  Fui  a 
muchas  de  sus  char  las  pero  jamas  me  anime  a  acercarme.  Ya  sabe,  la  idealization  a  veces  dificulta  el  contacto  entre  dos  personas.  Ademas,  no  queria 
que  pensara  que  era  una  estudiante  tonta  y  deslumbrada  que  buscaba  relacionarse  con  usted  a  toda  costa. 

Sonrie. 

— tQue  le  causa  gracia? 

—Que,  ahora  que  lo  pienso,  quizas  era  asi.  — Vuelve  a  mirarlo.  Pablo  no  le  devuelve  ningun  gesto.  —Pero  mejor  hablemos  del  tema  por  el  cual 
vino  a  verme.  Supongo  que  si  se  llego  hasta  aca  es  porque  aun  no  se  decide  a  darme  una  respuesta  ino? 

— tComo  lo  sabe? 

—Porque  bastaba  con  un  llamado  para  decir  que  si  o  que  no.  Por  eso  imagino  que  su  visita  tiene  que  ver  con  que  necesita  saber  algunas  cosas 
mas  antes  de  resolver  que  hacer. 

Ahora  es  el  quien  la  mira. 

—Una  deduction  inteligente,  y  acertada,  ademas.  La  felicito,  es  muy  perceptiva. 

—Gracias,  viniendo  de  usted  es  todo  un  halago  para  mi.  — Se  sirve  una  taza  de  te  y  bebe  un  sorbo.  —Pero  antes  de  que  pregunte  nada  me 
gustaria  pedirle  un  favor.  tPuede  ser? 

—Por  supuesto...  aunque,  pensandolo  bien,  me  da  un  poco  de  miedo  lo  que  pueda  pedirme.  Por  lo  poco  que  la  conozco,  no  es  usted  una  mujer 
cuyas  demandas  sean  faciles  de  complacer. 

Ella  se  tie. 

—No  lo  crea.  No  siempre  me  veo  en  la  obligation  de  buscar  peritos  para  que  intervengan  en  un  caso  de  asesinato.  Hay  aspectos  mucho  mas 
cotidianos  en  mi  vida. 

—Me  alegro  por  usted...  iEntonces,  cual  es  el  pedido  que  quiere  hacerme? 

—Si  no  le  molesta,  me  gustaria  que  nos  tutearamos.  No  soy  su  paciente  y,  sea  cual  fuere  su  decision,  me  parece  que  entre  nosotros  la  distancia 
analitica  no  es  necesaria.  Si  acepta  tomar  el  caso  nos  sera  mas  facil  comunicarnos  de  esa  manera.  Y  si  no...  Bueno,  supongo  que  no  anda  por  la  vida 
tratando  tan  formalmente  a  todo  el  mundo.  De  hecho  no  lo  haria  conmigo  si  nos  hubieramos  conocido  en  otra  situation.  tO  me  equivoco?  No  olvide 
que  lo  he  visto  actuar  en  otras  circunstancias  y  pude  comprobar  que  no  es  para  nada  un  hombre  tan  formal. 

A1  tiempo  que  termina  de  hablar,  Paula  apoya  sus  talones  sobre  el  sillon  y  se  abraza  a  sus  rodillas  de  un  modo  relajado.  Dibuja  una  sonrisa  y  el  se 
da  cuenta  de  lo  hermosa  que  es.  El  reflejo  del  sol  le  da  a  sus  ojos  una  profundidad  extrana  y  su  piel  tan  blanca  resalta  aun  mas  en  contraste  con  su  pelo 
negro.  Sabe  que,  en  otras  condiciones,  la  habria  encontrado  perturbadoramente  atractiva,  pero  dada  la  situation,  lo  que  podria  haber  sido  un  gran 
impacto  ha  dejado  lugar  al  simple  halago  estetico. 

—Esta  bien.  Me  parece  un  buen  acuerdo.  Paula,  hay  algo  que  te  tengo  que  decir. 

— Te  escucho. 

— Anoche  hable  con  el  doctor  Rasseri  y  le  pedi  que  evaluara  la  posibilidad  de  sacar  a  Javier  del  estado  en  el  que  esta  para  que  yo  pudiera  hablar 
con  el. 

— Lo  se.  —La  mira  asombrado.  —Pablo,  Miguel  Angel  Rasseri  no  solo  es  un  gran  medico  y  un  hombre  de  una  etica  intachable  sino  que  ademas, 
despues  de  tantos  anos,  se  ha  convertido  en  un  apoyo  importantisimo  para  nosotros.  Casi  te  diria  que  es  un  amigo.  Por  eso  anoche  me  llamo  y  me 
conto  acerca  de  tu  pedido.  Me  dijo  que  iba  a  evaluarlo,  pero  que  antes  necesitaba  saber  si  yo  tenia  alguna  objecion  que  hacer.  — Lo  mira.  — Pareces 
sorprendido. 

— Lo  estoy. 

—No  veo  por  que.  Teniendo  en  cuenta  que  el  no  puede  tomar  decisiones  por  si  mismo,  a  pesar  de  que  nuestra  diferencia  de  edad  es  minima,  fui 
nombrada  temporariamente  tutora  de  mi  hermano,  y  como  tal  tengo  el  derecho  y  la  obligation  de  estar  al  tanto  de  cada  cosa  que  le  suceda.  De  modo 
que,  aunque  Miguel  Angel  estuviera  de  acuerdo,  si  yo  no  lo  autorizo  vos  no  vas  a  poder  hablar  con  el. 

Se  la  nota  firme  y  segura  a  pesar  de  la  dificil  circunstancia  que  esta  afrontando.  Esta  tranquila,  aunque  algo  triste  y  cansada. 

—iY  cual  fue  tu  respuesta? 

—Que  no  tenia  inconveniente  siempre  y  cuando  yo  pudiera  verlo  antes. 

— tPuedo  saber  el  porque  de  esa  condition? 

Asiente. 

—Pablo,  mi  hermano  hace  semanas  que  esta  en  un  estado  en  el  que  no  es  consciente  de  lo  que  esta  pasando  a  su  alrededor.  Y  esta  en  ese  estado 
porque  su  ultimo  acto  voluntario  fue  un  intento  de  suicidio.  Por  eso  no  me  parecio  lo  mas  conveniente  que  su  primer  contacto  con  la  realidad  fuera  una 
charla  con  alguien  a  quien  no  vio  nunca  en  la  vida  para  hablar  justamente  del  tema  que  genero  su  ultima  crisis.  Me  parecio  conveniente,  por  su  bien, 
que  su  regreso  al  mundo  sea  de  la  mano  de  alguien  que  lo  ama  y  en  quien  confia  y  no  de  un  extrano.  No  te  ofendas,  se  que  sos  un  gran  psicologo,  de 
otra  manera  no  te  hubiera  contactado  para  pedirte  que  nos  ayudaras,  pero  aun  asi  creo  que  antes  de  charlar  con  vos  se  merece  un  poco  de  carino  y 
contention. 

La  mira  casi  con  admiration.  Paula  es  muy  joven  para  tomar  las  riendas  de  la  situation  con  la  claridad  y  la  coherencia  con  la  que  lo  esta  haciendo. 
Pero  sabe  que  a  veces  el  dolor  empuja  a  las  personas  a  una  madurez  anticipada. 

—No  solo  te  comprendo,  sino  que  estoy  totalmente  de  acuerdo. 

—Gracias. 

—Pero  siendo  que  coincidimos  en  este  punto,  no  habra  ningun  problema  entonces  para  que  yo  pueda  hablar  con  tu  hermano. 


—No  lo  se.  Como  te  dije,  no  hubieras  podido  hacerlo  sin  mi  consentimiento. 

— Consentimiento  que  acabas  de  darme. 

—Si.  Pero  quien  aun  no  lo  ha  hecho  es  Rasseri,  y  yo  no  pienso  hacer  nada  que  el  me  diga  que  puede  perjudicar  a  Javier.  Incluso  si  eso  implica  que 
no  aceptes  ayudarme  en  este  caso. 

Pablo  no  dice  nada.  Se  inclina  hacia  la  bandeja  y  se  sirve  un  poco  de  cafe.  Ella  le  acerca  el  azucar  pero  el  la  rechaza.  Hace  anos  que  toma  el  cafe 
amargo. 

—Pero  no  te  preocupes  — continua  Paula—,  no  creo  que  su  decision  se  haga  esperar  demasiado. 

— Lo  se.  A1  menos  eso  me  dijo  anoche.  — Bebe  un  poco  antes  de  continuar.  —Pero,  como  bien  dijiste,  si  estoy  aca  es  porque  necesito  saber  algunas 
cosas. 

— Decime. 

Pablo  esta  a  punto  de  hacer  una  pregunta  cuando  algo  lo  interrumpe.  Algo  extranamente  familiar.  Cierra  los  ojos  y  su  mente  busca  la  respuesta. 
No  tarda  mucho  en  identificar  el  sonido  de  un  violin  interpretando  algo  que  reconoce  al  instante:  el  concierto  en  La  Menor  de  Bach.  Recuerda  que 
Alejandra  amaba  ese  concierto  y  que,  durante  mucho  tiempo,  fue  la  musica  que  acompano  sus  silencios,  sus  cenas,  su  intimidad. 

— tPasa  algo? 

Pablo  la  silencia  con  un  gesto  de  su  mano.  No  puede  dejar  de  escuchar  aquella  musica.  Al  cabo  de  unos  minutos  la  obra  termina,  pero  ambos 
permanecen  en  silencio  hasta  que  Paula  decide  interrumpirlo. 

— Hermoso,  l  no? 

— Increible.  Te  pido  disculpas.  No  esperaba  encontrar  algo  asi  en  medio  de  una  situation  como  esta  y  no  pude  evitar... 

Paula  ve  sus  ojos  humedos  y  sonrie  con  ternura. 

— Emocionarte. 

-Si. 

— Veni,  entonces.  — Se  levanta  y  le  ofrece  su  mano.  El  la  mira  sorprendido,  pero  la  toma  casi  con  obediencia. 

— tAdonde  vamos? 

— Acompaname,  quiero  que  conozcas  a  alguien. 

Paula  golpea  suavemente  y  abre  apenas  la  puerta  de  una  de  las  habitaciones.  Se  asoma  con  una  sonrisa  y  pregunta  en  voz  baja. 

— tPuedo  pasar? 

Pablo  no  escucha  la  respuesta,  pero  la  intuye  porque  ella  lo  mira  sonriente. 

Paula  abre  y  entra. 

El  la  sigue  en  silencio. 


IV 


La  habitation  es  en  realidad  un  cuarto  de  estudio.  Un  delicado  mueble  de  madera  clara  en  forma  de  “L”  hace  las  veces  de  escritorio.  En  el  se 
distribuyen  de  forma  ordenada  algunos  cuadernos,  lapices,  una  goma  de  borrar,  cuatro  o  cinco  libros  de  musica  cuidadosamente  apilados, 
seguramente  en  la  disposition  en  la  cual  seran  estudiados,  y  hojas  pentagramadas  sin  usar.  En  el  brazo  mas  corto  de  la  “L”  hay  una  computadora  que, 
en  ese  momento,  esta  encendida. 

Un  ventanal  comunica  direcLamenLc  con  el  parque  y  la  pared  opuesta  se  encuentra  ocupada  en  su  totalidad  por  una  biblioteca  atestada  de  libros 
dispuestos  en  un  desorden  pensado  y  armonico.  Pablo  mira  disimuladamente  y  comprueba  la  gran  variedad  literaria  que  contiene.  Solo  el  piso 
alfombrado  rompe  un  poco  la  belleza  del  ambiente.  Pero  supone  que  es  una  necesidad  acustica.  El  cuarto  es  hermoso,  pero  antes  que  nada,  es  un  lugar 
de  estudio. 

Sentada  frente  al  atril  con  el  violin  sostenido  entre  el  hombro  izquierdo  y  el  menton,  una  nina  lo  mira  con  una  mezcla  de  sorpresa  y  amabilidad. 

— Camila,  quiero  presentarte  a  Pablo,  un  amigo. 

Ella  lo  observa  un  instante,  deja  el  violin  sobre  el  escritorio  y  se  levanta  para  saludarlo.  Antes  de  hacerlo  lo  mira  fijamente.  Sus  ojos  son  tan 
verdes  y  profundos  como  los  de  Paula  y  su  belleza  es  extraordinariamente  confusa.  Es  innegable  que  es  todavia  una  nena,  sin  embargo  hay  algo  en  ella 
que  le  genera  la  sensation  de  estar  frente  a  una  mujer.  Paula  los  presenta. 

—Pablo,  Camila.  Camila,  Pablo. 

— Hola. 

Pablo  sonrie.  Hasta  su  voz  es  musical. 

—Hola.  Te  estuve  escuchando.  f.Que  puedo  decir?  Simplemente  maravilloso. 

—Gracias  — responde  con  la  amabilidad  de  quien  esta  acostumbrado  al  halago. 

El  la  mira  sin  poder  salir  de  su  asombro.  No  debe  tener  mas  de  doce  anos,  por  eso  le  cuesta  creer  que  fuera  a  ella  a  quien  acaba  de  escuchar... 
—Pablo  quedo  muy  impresionado. 

— Emocionado  seria  el  termino  preciso. 

Camila  asiente. 

— Es  una  pieza  conmovedora.  La  toco  cada  manana  antes  de  empezar  a  estudiar.  Es  una  manera  de  conectarme  con  la  musica  por  su  lado  mas 
sublime.  Me  permite  disfrutar  un  poco  antes  de  meterme  en  las  dificultades  del  estudio. 

Pablo  la  escucha  incredulo.  El  uso  que  Camila  hace  del  lenguaje  es  tan  perfecto  que  resulta  asombroso  para  una  nina  de  su  edad.  Llamativamente 
asombroso. 

— tPuedo  preguntar  tu  edad? 

Rie  de  un  modo  travieso  y  algo  de  la  inocencia  infantil  asoma  en  ese  gesto. 

— Claro,  todavia  no  tengo  que  preocuparme  por  mentir.  Tengo  13  anos. 

Paula  se  acerca  y  la  acaricia. 

—Pero  es  la  mas  madura  de  los  tres.  La  unica  que  ha  sabido  hacer  las  cosas  bien  y,  ademas,  el  orgullo  de  la  familia. 

— Basta.  Sabes  que  no  me  gusta  que  hables  asi. 

—Pero  es  la  verdad. 

El  mira  a  Paula  y  se  da  cuenta  de  que  es  la  primera  vez  que  la  ve  sonreir  relajada.  Es  evidente  que  esta  orgullosa  de  su  hermana  y  que  su 
relation  es  muy  estrecha. 

— Pense  que  solo  eran  dos  hermanos. 

— Es  que  aun  no  tuvimos  tiempo  de  conversar  demasiado  de  nuestras  vidas,  ino? 

— Es  cierto. 

Se  hace  un  silencio  que  Camila  quiebra  con  un  comentario  simple  que  es  a  la  vez  un  pedido  y  una  orden. 

—Tengo  que  estudiar. 

—Cierto,  perdon  —Paula  le  sonrie  y  camina  hacia  la  puerta.  Pablo  la  sigue  sin  dejar  de  mirar  a  la  pequena  violinista. 

— Fue  un  gusto. 

—Gracias  — le  responde  mientras  se  acomoda  prontamente  en  su  silla  de  estudio. 

Desandan  el  camino  hasta  el  salon  en  el  que  habian  estado  conversando  anteriormente.  De  fondo  empiezan  a  escucharse  unas  escalas. 

— Es  asombrosa.  —Paula  asiente.  — iSos  consciente  del  talento  de  tu  hermana? 

—Por  supuesto.  Todos  lo  somos,  incluso  ella.  Camila  no  es  una  chica  a  la  que  le  gusta  la  musica  y  por  eso  toma  clases  de  violin.  Es  un  musico  que, 
desde  los  cinco  anos,  estudia  entre  seis  y  ocho  horas  diarias  para  Uegar  a  ser  uno  de  los  mejores.  De  hecho,  no  creo  que  haya  en  el  pais  alguien  de  su 
edad  que  la  supere.  Pero  sabe  que  con  eso  no  basta  y  siempre  esta  buscando  resolver  algo  mas,  mejorar,  superarse  cada  dia. 

— iY  que  dice  ella  de  la  muerte  de  tu  padre? 

Piensa  unos  segundos.  Suspira  antes  de  hablar. 

—No  ha  hablado  mucho  del  tema. 

— tQue  sabe  acerca  de  lo  sucedido? 

— Todo.  Te  habras  dado  cuenta  de  que  Camila  no  es  una  nena  comun.  Su  inteligencia  y  su  madurez  la  hacen  bastante  diferente  de  la  mayoria  de 
las  chicas  de  su  edad.  No  hubiera  sido  facil  ocultarle  los  hechos.  Ademas,  tambien  era  su  padre  y,  como  decis  en  uno  de  tus  libros,  “por  doloroso  que 
fuere,  todo  sujeto  tiene  derecho  a  conocer  su  verdad”. 

Pablo  asiente. 

— iY  como  tomo  el  hecho  de  que,  en  apariencia,  Javier  sea  el  asesino? 

Ella  lo  mira  con  asombro. 

— tComo  en  apariencia? 

Silencio. 

—Si,  y  de  eso  tambien  queria  hablar  con  vos.  — Pausa.  —Paula,  vos  sabes  que  tu  papa  se  movia  en  un  ambiente  complicado  y  peligroso. 

—Por  supuesto. 

— Yo  no  soy  un  especialista  en  esto,  pero  cuanto  mas  me  acerco  al  tema,  mas  dudas  tengo  de  que  Javier  haya  sido  el  asesino. 

Paula  lo  mira  incredula  y  acusa  el  golpe  de  lo  que  acaba  de  escuchar. 

— Lo  que  me  estas  diciendo  es  muy  fuerte. 


— Lo  se,  pero  es  algo  en  lo  que  tenemos  que  pensar.  Por  lo  poco  que  pude  ver,  potencialmente  hay  una  larga  lista  de  personas  que  se  deben  haber 
alegrado  mucho  con  la  muerte  de  tu  padre.  —Paula  asiente.  El  hace  una  pequena  pausa.  — Dejame  hacerte  una  pregunta.  iVos  tambien  estas  en  esa 
lista? 

Ella  lo  mira  un  largo  rato  antes  de  responder. 

—Pablo,  mi  padre  no  era  un  padre  como  todos.  Era  un  hombre  ausente  con  el  que  no  tenlamos  demasiada  relacion.  Alguien  desaprensivo  para  el 
cual  sus  hijos  nunca  fuimos  algo  importante,  al  menos  yo  no  tengo  recuerdos  alegres  junto  a  el.  No  tuve  vacaciones,  ni  paseos  por  la  plaza,  ni  jugamos 
juntos  a  nada.  Creo  que  jamas  me  quiso  y  la  verdad  es  que  yo  tampoco  lo  queria  demasiado.  Y,  si  debo  serte  franca,  no  sent!  el  menor  dolor  al 
enterarme  de  su  muerte.  Puede  sonar  horrible,  pero  es  asi.  No  me  duele,  no  lo  extrano  —  baja  la  mirada— ,  creo,  incluso,  que  es  mejor  para  nosotros 
que  este  muerto.  —Toma  aire  y  sigue.  —Como  veras  mi  relacion  con  el  era  bastante  mala,  pero  no  se  si  tanto  como  para  decir  que  me  alegro  de  su 
muerte.  tContesta  eso  tu  pregunta? 

— Supongo  que  si. 

Paula  sonrie. 

— iMe  convierte  en  sospechosa  de  homicidio? 

— Al  menos  yo  no  te  descartaria  por  el  momento.  —Ella  menea  la  cabeza  sin  gesto  alguno  de  enojo.  — iQue  estas  pensando? 

—Que  tal  vez  no  deberia  haber  ido  a  buscarte. 

— Es  posible,  pero  lo  hiciste.  Y  ya  que  estoy  me  gustaria  hacerte  algunas  preguntas  mas. 

— Esta  bien.  Pero,  si  no  te  molesta,  podemos  conversar  mientras  caminamos  por  el  parque.  Necesito  tomar  un  poco  de  aire. 

—Como  quieras. 

Paula  se  pone  de  pie  y  el  hace  lo  propio.  No  puede  evitar  mirarla  mientras  camina  delante  de  el.  Efectivamente  es  una  mujer  sensual  y  atractiva. 
Salen  y  se  alejan  de  la  casa. 

Adentro,  Camila  sigue  estudiando.  Sus  dedos  se  mueven  por  la  tastiera  con  agilidad  y  precision.  En  su  mano  derecha,  el  arco  se  desplaza 
diestramente  por  las  cuerdas  y,  en  este  momento,  ningun  otro  pensamiento  cruza  por  su  mente. 


V 


Dos  horas  despues  se  despide  de  Paula  en  el  salon.  Ella  debe  ocuparse  de  otras  cosas  y  el  ya  tiene  unos  cuantos  datos  en  los  que  necesita  pensar 
antes  de  tomar  una  decision.  A1  salir  de  la  casa  mira  el  camino  arbolado  que  conduce  a  la  salida  y  se  detiene.  Intenta  imaginar  el  recorrido  que  Roberto 
Vanussi  realizo  en  el  momento  de  su  muerte.  dTropezando,  arrastrandose,  tal  vez?  No  lo  sabe,  pero  siente  un  escalofrio  y  su  mente  se  llena  de 
imagenes  e  interrogantes.  d  Has  la  donde  habria  llegado?  £En  que  sitio  preciso  habria  quedado  el  cuerpo?  tCual  seria  el  cantero  en  el  que  se  encontro  la 
cuchilla  con  la  que  fue  asesinado? 

Se  siente  raro.  Todo  le  resulta  tan  extrano.  Porque  si  no  conociera  lo  sucedido,  el  lugar  le  hubiera  parecido  un  paraiso.  El  bosque,  la  casa,  la 
belleza  de  Paula,  la  musica  de  Camila.  Todo  tan  perfecto.  Pero  el  sabe  que  la  perfection  no  existe  y,  mientras  piensa  en  esto,  una  voz  lo  interrumpe. 

— Es  un  lugar  hermoso  ino?  —dice  como  si  le  estuviera  leyendo  el  pensamiento. 

Se  sobresalta  y  gira  la  cabeza.  Recostada  en  una  mecedora,  debajo  del  alero,  unos  ojos  verdes  lo  miran.  El  sonrie  y  se  acerca. 

—Si,  realmente. 

Aunque  su  gesto  es  amistoso,  se  da  cuenta  de  que  Camila  no  esta  relajada  y  de  que  no  deja  de  mirarlo  ni  un  segundo.  Pablo  senala  una  silla  que 
esta  frente  a  ella. 

— tPuedo  sentarme? 

Le  parece  notar  un  gesto  de  duda  casi  imperceptible  en  su  mirada. 

—Si,  claro. 

El  agradece  con  una  sonrisa.  Camila  se  incorpora  hasta  quedar  sentada,  cruza  sus  piernas  y  apoya  sus  manos  sobre  las  rodillas. 

— tTerminaste  de  estudiar? 

—No,  eso  no  termina  nunca.  Estoy  descansando  un  rato  antes  de  seguir.  — Hace  una  pausa.  — Yo  se  quien  sos  vos. 

— tAh,  si? 

—Si.  Vos  no  sos  un  amigo...  sos  un  psicologo. 

Pablo  sonrie. 

—Bueno,  los  psicologos  tambien  tenemos  amigos. 

—Si,  claro.  Pero  vos  no  sos  amigo  de  mi  hermana.  Aunque  tampoco  sos  su  psicologo. 

El  asiente. 

— tPaula  te  conto  quien  soy? 

—No.  Pero  vi  tu  foto  en  varios  de  los  libros  que  ella  lee.  Y  alguna  vez  los  hojee  un  poco. 

El  sonrie. 

— tDe  verdad?  Ese  si  es  un  halago.  Por  lo  general  no  tengo  lectores  de  tu  edad.  Son  libros  mas  bien  teoricos. 

— Y  un  poco  aburridos.  Me  di  cuenta  ni  bien  empece  a  leerlos.  —Deja  escapar  una  risita.  —No  te  entendi  nada. 

El  tambien  rie. 

—Bueno,  me  alegro. 

— tPor  que? 

Siente  la  necesidad  de  ser  sincero  con  ella. 

—Porque  ya  me  habria  preocupado.  Sabes  que  tenes  una  madurez  algo  excesiva  para  tu  edad,  pero  haber  entendido  mis  hipotesis  acerca  de  la 
importancia  del  lugar  de  la  madre  en  los  trastornos  esquizofrenicos  me  hubiera  parecido  demasiado.  —Ella  piensa  un  instante  y  pierde  su  mirada  en 
direction  a  la  tranquera.  — tEn  que  te  quedaste  pensando? 

— En  que  yo  no  podria  ser  esquizofrenica,  entonces. 

— iPor  que? 

—Porque  si  la  madre  tiene  que  ver  con  eso,  estoy  a  salvo.  Mi  mama  murio  cuando  yo  tenia  cuatro  anos.  No  tuvo  siquiera  tiempo  de  volverme 

loca. 

Camila  se  equivoca.  Cuatro  anos  es  un  tiempo  mas  que  suficiente  para  que  eso  ocurra,  pero  no  se  lo  dice.  Pablo  siente  algo  familiar  en  la  situation. 
Le  lleva  apenas  un  segundo  comprender  de  que  se  trata.  Es  la  presencia  de  la  angustia.  Camila  se  ha  angustiado.  No  hay  gestos  que  la  denoten,  pero 
puede  sentirla.  Ella  ha  abierto  una  compuerta  y  el  se  pregunta  que  debe  hacer,  aunque  la  incertidumbre  dura  solo  un  instante. 

— tLa  extranas? 

Asiente. 

— Todos  los  dias  de  mi  vida.  — Lo  mira  seriamente.  — tPuedo  contarte  un  secreto? 

Sabe  que  ningun  analista  debe  permitir  que  se  movilicen  cosas  si  no  esta  dispuesto  a  quedarse  a  hacer  algo  con  eso,  que  no  puede  generar  con  su 
escucha  confesiones  que  dejen  a  alguien  cara  a  cara  ante  la  duda  o  el  dolor  e  irse  tranquilamente  a  su  casa.  Por  eso  lo  piensa,  pero  se  da  cuenta  de  que 
esos  ojos  verdes,  por  un  momento,  han  perdido  su  inteligencia  y  su  agudeza.  Ahora  son  los  ojos  de  una  nena  que  sufre.  Lo  miran  de  manera  suplicante. 
Y  no  puede  negarse  a  escuchar  lo  que  tiene  para  decirle. 

—Claro,  contame. 

Ella  mu  eve  los  dedos  nerviosamente  jugando  con  los  cordones  de  sus  zapatillas. 

— En  el  estuche  de  mi  violin  tengo  una  foto  de  mi  mama.  Mira  que  esto  no  lo  sabe  ni  mi  hermana.  Es  como  un  secreto  de  confesion. 

— Quedate  tranquila. 

Pablo  hace  silencio.  No  fue  una  decision  consciente,  pero  ha  actuado  como  lo  hubiera  hecho  con  un  paciente.  Le  da  tiempo  a  conectarse  con  su 
afecto  y  sus  recuerdos. 

— Es  raro. 

— tQue  cosa  es  rara? 

—Que  a  pesar  de  que  murio  hace  nueve  anos  aun  tengo  grabada  su  voz.  Como  si  no  hubiera  pasado  el  tiempo. 

Cierra  los  ojos.  Seguramente  un  sinfin  de  imagenes  estan  cruzando  por  su  cabecita.  De  pronto  algunas  lagrimas  le  mojan  la  cara. 

—Tengo  recuerdos  muy  fuertes  con  ella.  Era  una  mujer  tan  linda  y  tan  cariiiosa.  Y  ademas  tenia  un  gran  talento.  Mama  pintaba,  csabias? 

-No. 

—Si,  era  muy  buena.  Y  amaba  la  musica.  Ella  me  contagio  esa  pasion.  A  veces,  todavia  siento  el  calor  de  su  mano  apretandome  emocionada 
mientras  escuchabamos  juntas  algiin  concierto. 

— tTe  llevaba  a  los  conciertos  a  los  cuatro  anos? 


—Si,  y  aim  antes.  Fue  nuestro  mundo  compartido.  Un  mundo  que  hoy  vivo  sola.  Se  calla  pero  vuelve  a  abrirse.  — Claro  que  la  extrano...  mas  que 
eso...  la  necesito. 

Para  una  chica  como  ella  no  debe  ser  facil  mostrarse  debil.  En  apenas  unas  horas,  Pablo  ha  comprendido  el  rol  que  ocupa  en  la  familia.  Camila  es 
“la  especial”,  “la  diferente”,  la  que  va  a  tener  que  poder  llegar  hasta  la  cima  y,  como  dijo  su  hermana,  la  unica  que  hace  las  cosas  bien.  Demasiado  peso 
para  alguien  que,  mas  alia  de  sus  potencialidades,  no  deja  de  estar  apenas  saliendo  de  la  ninez. 

— tSabes?  A  veces  es  bueno  permitirse  la  angustia. 

— Yo  me  la  permito.  Solo  que  lo  hago  cuando  nadie  me  ve. 

— iPor  que? 

— Porque  desde  que  mama  murio  ya  no  hay  quien  me  abrace  cuando  Uoro. 

Pablo  acusa  el  golpe.  Conoce  muy  bien  esa  sensation  de  desamparo.  Lo  que  Camila  acaba  de  decir  lo  remite  directamente  a  su  relation  con  su 
padre.  Pero  debe  correrse  rapidamente.  No  es  su  dolor  el  que  esta  en  juego  en  esta  charla. 

— iY  Paula? 

—Paula...  — piensa— .  Ella  tenia  dieciocho  anos  cuando  mama  murio.  Ahora  me  doy  cuenta  de  lo  chica  que  era.  Sin  embargo  yo  siempre  la  vi  como 
si  fuera  una  persona  mayor.  Y  si...  muchas  veces  me  refugie  y  me  senti  protegida  por  ella.  Pero  eso  era  cuando  yo  era  una  nena.  Ahora  ya  soy  grande. 
—El  sonrie.  —Bueno...  mas  grande,  quiero  decir,  y  me  doy  cuenta  de  que  no  pudo  con  todo.  Conmigo  todo  andaba  bien,  en  cambio  Javier  siempre  tuvo 
problemas  y  por  eso  ella  tuvo  que  dedicarle  la  mayor  parte  de  su  tiempo. 

— iEs  un  reproche? 

—No.  Me  parece  justo.  El  estaba  enfermo.  Yo  podia  arreglarmelas  sola. 

La  mira. 

—Camila,  tenias  cuatro  anos.  iComo  se  te  ocurre  que  ibas  a  poder  arreglarte  sola? 

Niega  con  la  cabeza. 

—No  lo  se...  pero  siempre  lo  senti  asi. 

Se  hace  un  silencio.  Pablo  advierte  que  ella  ha  vuelto  a  reclinarse  en  la  reposera  y  que,  a  pesar  de  la  angustia,  esta  mas  relajada.  Con  la  cabeza 
apoyada  en  sus  manos  y  las  piernas  estiradas  le  trae  una  imagen  conocida.  Camila  parece  estar  recostada  en  el  divan. 

Cuidado  — se  dice  a  si  mismo— ,  pero  no  puede  evitar  seguir  adelante. 

—Bueno,  no  siempre  lo  que  sentimos  es  cierto. 

—Puede  ser. 

— iY  Francisca? 

— Francisca  fue  un  poco  la  mama  de  mis  hermanos,  y  yo  la  quiero  mucho,  pero  nunca  pude  relacionarme  de  la  misma  forma  que  ellos. 

Lo  piensa  bien  antes  de  preguntarlo. 

— iY  tu  papa? 

Ella  lo  mira  y  su  mirada  vuelve  a  endurecerse.  El  puede  sentir  como  sus  defensas  se  levantan  en  un  segundo  y  esa  nina  que  habia  empezado  a 
hablar  queda  oculta  tras  la  mascara  de  la  joven  prodigio,  la  adolescente  madura  e  inteligente.  Se  incorpora  y  lo  mira. 

—No  tengo  ganas  de  hablar  de  el  en  este  momento.  No  te  enojes. 

—No,  para  nada. 

Silencio. 

—Esta  haciendo  un  poco  de  frio,  asi  que  mejor  me  voy  adentro.  Ademas,  se  acabo  el  recreo  y  debo  seguir  estudiando. 

—Bueno,  me  encanto  hablar  con  vos. 

—Gracias,  a  mi  tambien. 

Se  acerca  y  le  da  un  beso.  Se  da  vuelta  y  comienza  a  caminar  hacia  la  salida.  Siente  la  mirada  de  Camila  clavada  sobre  el,  pero  no  piensa  darse 
vuelta  a  menos  que... 

—Pablo  — lo  llama. 

Se  detiene  y  la  mira. 

— ESi? 

— Vi  que  te  gusta  mucho  la  musica.  Si  queres,  otro  dia,  puedo  hacerte  escuchar  el  concierto  que  estoy  preparando. 

El  comprende.  Nadie  puede  abrirse  totalmente  en  la  primera  charla.  Le  esta  pidiendo  que  vuelva,  que  no  la  abandone,  y  lo  hace  a  su  manera, 
como  puede.  Pero  el  necesita  que  de  un  paso  mas. 

— iA  vos  te  gustaria  que  volviera? 

Duda.  Baja  su  cabeza.  Cuando  vuelve  a  mirarlo,  alii  estan,  nuevamente,  los  ojos  de  la  nina  asustada.  No  puede  hablar,  pero  mueve  la  cabeza  en  un 
gesto  de  aprobacion. 

—Me  encantaria,  entonces.  —Ella  le  devuelve  una  sonrisa  agradecida.  —Pero  antes  debo  pedirle  permiso  a  Paula. 

— iPor  que?  No  entiendo. 

—Me  alegro  una  vez  mas.  Pero  no  te  preocupes  que  yo  lo  hablo  con  ella. 

Se  encoge  de  hombros. 

—Como  vos  digas. 

Cruza  la  tranquera  y  se  detiene.  Esta  movilizado.  Camina  hacia  el  remis  y  sube.  El  auto  se  pone  en  movimiento  y  el  se  queda  mirando  por  la 
ventana  mientras  se  aleja  de  la  casa. 

En  ese  mismo  instante,  Camila  entra  en  su  cuarto  con  una  sonrisa. 

Paula,  confundida,  toma  el  telefono  y  hace  una  llamada. 


VI 


Rasseri  entra  en  la  habitation.  Esta  ansioso  y  no  puede  ocultar  su  preocupacion.  Despues  del  pedido  de  Pablo  no  habla  podido  pensar  en  otra  cosa 
y,  si  bien  casi  de  inmediato  tomo  la  decision  de  quitar  las  medicaciones  que  mantenian  dormido  a  Javier,  no  pego  un  ojo  en  toda  la  noche.  No  esta  del 
todo  convencido  de  haber  hecho  lo  correcto.  £Cual  sera  la  reaction  de  Javier  al  volver  a  tomar  contacto  con  la  realidad?  Ademas,  mientras  estuviera 
en  ese  estado  podia  mantenerlo  dentro  de  la  clinica  y  protegerlo.  Es  cierto  que  no  puede  dejarlo  dormido  toda  la  vida,  pero,  ique  pasara  cuando 
despierte? 

Le  preocupa  pensar  que  el  fiscal  pueda  pedir  su  reclusion  en  una  carcel  comun  hasta  que  el  juicio  termine.  No  puede  permitir  que  eso  ocurra.  Y 
no  va  a  hacerlo.  Por  eso  hablo  con  Pablo  y  le  hizo  prometer  que  nadie  va  a  enterarse  del  cambio  en  el  estado  de  su  paciente.  Seria  un  secreto  entre 
ellos,  de  otra  manera,  no  le  permitira  hablar  con  el. 

Guardaba  cierta  esperanza  en  que  Paula  se  negara  a  dar  su  automation.  Eso  le  habria  ahorrado  tener  que  ser  el  que  tomara  la  decision  final. 
Pero  la  joven,  despues  de  haberlo  pensado  apenas  unos  minutos,  habia  dado  su  consentimiento.  Es  evidente  que  confia  mucho  en  Pablo  y,  le  guste  o 
no,  es  la  tutora  de  Javier.  De  todos  modos,  ella  le  habia  dejado  bien  en  claro  que  no  haria  nada  que  el  considerara  perjudicial  para  su  hermano.  Por  eso, 
lo  que  mas  lo  atormento  durante  sus  horas  de  insomnio  fue  buscar  el  motivo  por  el  cual  acepto  la  propuesta. 

“El  licenciado  Rouviot  quiere  llegar  a  la  verdad.  Los  analistas  y  su  puta  costumbre  de  ir  detras  de  la  verdad”,  piensa  el  psiquiatra.  Como  si  eso 
fuera  posible.  Como  si  hubiera  una  unica  verdad. 

Pero  lo  cierto  es  que  Pablo  le  cae  bien.  Cualquier  otro  podria  haberse  aprovechado  de  la  situation  de  estos  chicos  millonarios  en  problemas, 
demostrar  facilmente  que  Javier  no  podia  estar  en  una  prision  comun  y  haberse  llevado  una  buena  cantidad  de  dinero  al  bolsillo.  Pero  Pablo  actuo  de 
manera  muy  distinta,  y  eso  a  el  no  le  resulta  indiferente. 

Rasseri  conoce  a  la  familia  hace  muchisimo  tiempo  y  sabe  que  no  han  sido  muchas  las  personas  que  se  acercaron  a  ellos  con  la  intention  sincera 
de  ayudarlos.  El  rechazo,  cuando  no  el  miedo  que  generaba  Roberto  Vanussi,  habia  expulsado  a  todo  aquel  que  hubiera  querido  entrar  en  contacto  con 
Victoria,  su  esposa,  o  con  sus  hijos. 

Victoria  Pena.  Jamas  entendio  como  alguien  como  ella  se  habia  involucrado  con  un  tipo  como  Vanussi.  Era  una  mujer  dulce  y  hermosa.  De  hecho, 
todo  lo  bueno  que  sus  hijos  tienen,  desde  la  belleza  y  los  talentos  a  los  valores,  provienen  de  ella.  No  tiene  ninguna  duda  de  eso. 

Victoria  era  duena  de  una  gran  sensibilidad  artistica  y  una  enorme  firmeza  para  ocuparse  de  sus  hijos,  educarlos  y  protegerlos  lo  mas  que  pudo 
del  entorno  siniestro  de  su  padre.  Hasta  que  las  fuerzas  la  abandonaron.  El  recuerda  aquella  epoca.  Su  mirada  fue  perdiendo  poco  a  poco  el  brillo  que 
tenia  y  su  belleza,  aunque  nunca  la  abandono  por  completo,  empezo  a  marchitarse  ante  la  aparicion  de  los  signos  de  un  cancer  que  la  consumiria  en 
pocos  meses. 

Debido  al  contacto  profesional  permanente,  habia  llegado  a  convertirse  en  su  amigo  o,  al  menos,  en  una  persona  en  la  cual  confiaba  plenamente. 
Por  eso,  la  ultima  vez  que  se  vieron,  Victoria  le  pidio  que  no  abandonara  a  sus  hijos.  Sabia  que  le  quedaba  poco  tiempo  y  la  aterraba  pensar  que  Paula, 
Javier  y  Camila,  que  era  apenas  una  nena,  quedaran  al  cuidado  absoluto  de  Roberto. 

El  tomo  ese  pedido  como  un  compromiso  y  siempre  intento  cuidar  de  esos  chicos  en  la  medida  en  la  que  le  fue  posible.  No  ha  sido  una  tarea  facil. 
Y  no  porque  Vanussi  se  hubiera  opuesto,  ya  que  el  ni  siquiera  se  enteraba  demasiado  de  lo  que  ocurria  con  sus  hijos,  sino  porque  cada  uno  se  refugio 
en  un  mundo.  Las  mujeres  en  la  pasion  por  el  arte  y  el  estudio  que  heredaron  de  su  madre,  y  Javier...  Javier  no  habia  tenido  tanta  suerte  y,  en 
cambio,  habia  inventado  una  realidad  alternativa  en  la  cual  se  escondia  cada  tanto.  Una  realidad  construida  con  delirios  y  alucinaciones. 

Y  ha  pagado  un  precio  enorme  por  esta  manera  enferma  de  protegerse.  Pero,  para  algunas  personas,  la  locura  resulta  ser  el  unico  refugio  posible. 

Inmerso  en  estos  pensamientos  se  acerca  a  la  cama  y  se  dirige  al  medico  de  guardia. 

— iComo  ha  pasado  la  noche? 

— Bastante  bien,  doctor.  Por  momentos,  incluso,  parecio  recobrar  un  poco  la  conciencia.  Pero  solo  fueron  rafagas.  Enseguida  volvio  a  dormirse  — 
Rasseri  asiente.  —Doctor,  tpuedo  preguntar  por  que  decidio  esta  variation  en  el  tratamiento? 

—No,  no  puede. 

— Disculpe,  no  quise  parecer  insolente. 

— Tranquilicese,  no  lo  fue.  Dejeme  solo  con  el,  por  favor. 

—Como  usted  diga,  doctor.  Con  permiso. 

El  medico  se  retira  maldiciendo  el  momento  en  el  que  se  le  ocurrio  hacer  esa  pregunta.  Rasseri  acerca  una  silla  y  se  sienta  al  lado  de  Javier. 
Intenta  actuar  de  manera  profesional,  pero  advierte  que  esta  conmocionado. 

Sabe  que  a  Javier  la  realidad  va  a  caerle  encima  en  cualquier  momento.  No  va  a  ser  algo  agradable  y  quiere  estar  cerca.  Despues  de  todo  ha  sido 
su  decision. 

Siente  el  impulso  de  darle  un  abrazo,  de  protegerlo,  pero  todo  lo  que  ocurre  en  esa  habitation  esta  siendo  filmado  y  no  le  interesa  en  lo  mas 
minimo  que  sus  emociones  privadas  se  vuelvan  algo  publico. 

Toma  la  carpeta  en  la  que  se  registran  con  intervalos  de  una  hora  los  cambios  que  los  aparatos  van  registrando  en  el  paciente.  Por  lo  que  ve,  no 
falta  mucho  para  que  abra  los  ojos  y  deba  enfrentar  la  realidad.  Al  pensar  en  eso  lo  invade  una  oleada  de  angustia.  d  Habra  tornado  la  decision 
correcta? 

No  esta  seguro.  Pero  ya  hace  tiempo  que  ha  aprendido  a  convivir  con  el  hecho  de  que  no  puede  estar  seguro  de  todo. 

Lo  mira  una  vez  mas  y  le  toma  la  mano  a  modo  de  intimo  saludo  y  un  escalofrio  lo  recorre.  No  puede  haber  error.  Los  dedos  de  Javier  se  han 
cerrado  en  torno  a  los  suyos.  Mira  sus  ojos  y  comprueba  el  movimiento  reflejo  que  da  cuenta  de  que  las  drogas  han  dejado  de  actuar.  Ya  falta  muy 
poco  para  que  despierte. 

— tQue  hice?  — se  pregunta  con  pesar. 

Como  respuesta  a  esa  pregunta,  Javier  presiona  un  poco  mas  su  mano. 

— Bienvenido,  Javier  — susurra  casi  para  si  mismo— .  Bienvenido  otra  vez  a  este  mundo  de  mierda. 


VII 


Sentado  en  el  sillon  de  su  despacho,  el  abogado  Alberto  Miguez  espera  a  ser  atendido.  La  secretaria  le  pidio  que  aguardara  un  instante,  pero  ese 
instante  se  le  esta  haciendo  eterno.  Esta  nervioso  y  el  telefono  le  tiembla  en  las  manos.  Aun  no  entiende  bien  lo  que  esta  pasando,  pero  sabe  que  no 
puede  demorarse  en  comunicarlo. 

A  pesar  de  los  nervios  y  de  la  catarata  de  pensamientos  que  lo  invaden,  percibe  los  ruidos  que  le  llegan  del  otro  lado  de  la  lmea:  risas,  pocillos  de 
cafe,  impresoras  y  un  murmullo  constante  y  elevado.  Por  fin  escucha  el  sonido  de  una  puerta  que  se  cierra  y  una  voz  grave  lo  atiende. 

—Doctor  Miguez,  debo  decir  que  su  llamada  no  solo  me  sorprende  sino  que  ademas  me  parece  muy  poco  prudente.  Espero  que  tenga  una  muy 
buena  razon  para  haberla  hecho. 

Alberto  Miguez  duda  antes  de  hablar. 

— Tenemos  un  problema. 

— Expllquese. 

— Hace  un  momento  recibl  un  llamado  de  Paula  Vanussi. 

—iY  que  querla? 

Miguez  evalua  cada  una  de  las  palabras  que  va  a  usar.  Sabe  que  no  van  a  ser  bien  recibidas  y  teme  a  la  reaction  de  su  interlocutor. 

—Me  dijo  que  querla  reunirse  conmigo  para  modificar  los  terminos  de  la  presentation  judicial  del  caso  de  su  hermano. 

—Doctor,  f.puedc  ser  un  poco  mas  preciso? 

SI,  puede,  pero  no  sabe  si  quiere  serlo.  Por  fin  decide  que  lo  mejor  es  ser  franco. 

— Le  explico.  Como  usted  sabe,  la  defensa  de  Javier  Vanussi  iba  a  centrarse  en  reconocer  su  culpabilidad  en  el  asesinato  de  su  padre  e  intentar 
demostrar  que,  debido  a  su  estado  mental,  no  puede  ser  considerado  imputable  por  ese  delito.  La  idea  era  recluirlo  en  una  clinica  privada  por  el 
tiempo  que  el  juez  lo  dispusiera  y  asunto  cerrado. 

— Hasta  ahora  no  me  esta  diciendo  nada  nuevo. 

Traga  saliva. 

—La  hermana  acaba  de  decirme  que  quiere  que  pidamos  una  prorroga  al  juzgado. 

— iY  puedo  saber  por  que?  — pregunta  con  tono  irritado. 

— Porque  dice  que  duda  de  que  Javier  haya  sido  el  asesino  de  su  padre. 

Silencio. 

Miguez  siente  como  unas  gotas  de  transpiration  le  mojan  la  frente.  Tiene  taquicardia  y  no  puede  evitar  que  todo  su  cuerpo  tiemble  como  si 
estuviera  con  fiebre. 

—Pero  usted  me  dijo  que  tenia  una  nota  escrita  por  el  chico  en  la  cual  confesaba  haberlo  hecho. 

—Si,  senor. 

— Y  me  dijo  tambien  que  el  caso  iba  a  ser  muy  sencillo,  que  ni  siquiera  iba  a  haber  una  gran  investigation  porque,  segun  sus  propias  palabras:  a 
confesion  de  parte  relevo  de  pruebas.  ?Me  equivoco? 

—No,  senor. 

— iY  puedo  saber  que  mierda  paso  para  que  ahora  me  esta  diciendo  esto? 

Sabia  que  no  iba  a  ser  facil. 

—Senor,  tescucho  hablar  de  Pablo  Rouviot? 

—No.  tQuien  es? 

— Es  un  psicologo  bastante  conocido. 

— tY  que  carajo  tiene  que  ver  un  psicologo  en  todo  esto? 

—Paula  lo  contrato  para  que  oficiara  de  perito  de  parte  e  hiciera  un  informe  para  el  juez  explicando  el  estado  mental  de  su  hermano  y  pidiendo 
que  fuera  considerado  inimputable  del  crimen. 

— iY? 

—Que  Rouviot  no  esta  convencido  de  que  Javier  haya  sido  el  autor  del  hecho  y  convencio  a  Paula  para  que  le  de  un  poco  mas  de  tiempo  para 
investigar. 

Del  otro  lado  de  la  linea  le  Uega  un  silencio  pesado.  Miguez  no  dice  nada,  simplemente  espera  ansioso  la  reaction  del  hombre  de  voz  grave.  Los 
segundos  pasan  y  su  inquietud  aumenta.  Sabe  bien  con  quien  esta  hablando,  por  eso  tiene  miedo. 

—Doctor,  tpuedo  hacerle  una  pregunta? 

—Si,  senor,  por  supuesto. 

—Digame  una  cosa,  dusted  es  pelotudo  o  se  hace? 

—No  entiendo. 

—Ah,  no  entiende.  Entonces  voy  a  ser  mas  claro.  Usted  me  garantizo  que  el  caso  era  sencillo  y  que  nadie  iba  a  remover  nada,  que  habia 
convencido  a  la  familia  acerca  de  cual  era  la  mejor  estrategia  a  seguir  y  que  la  confesion  del  pendejo  daba  por  cerrada  la  investigation.  Es  mas,  por  si 
no  lo  recuerda,  no  solo  iba  a  cobrar  una  hermosa  suma  de  dinero  por  representar  a  Javier  Vanussi  sino  que  en  su  cuenta  se  acredito  una  cantidad  nada 
despreciable  a  modo  de...  digamos,  agradecimiento  por  la  celeridad  con  la  que  habia  resuelto  el  tema.  iLo  recuerda? 

—Si,  por  supuesto  que  lo  recuerdo. 

—Bien.  Entonces,  dpor  que  ahora  me  viene  con  toda  esta  mierda?  Yo  no  se  si  es  consciente  de  lo  que  me  esta  diciendo,  pero  hemos  sido  muy 
generosos  con  usted  y  esperabamos  que  estuviera  a  la  altura  de  las  circunstancias,  debo  confesarle  que  me  encuentro  ante  un  dilema. 

—No  entiendo. 

—Claro,  me  pone  usted  en  la  situation  de  decide  a  la  gente  que  puso  ese  dinero  que  no  ha  sido  complacida  con  sus  servicios,  y  entendera  que  eso 
no  sera  bien  recibido. 

A  esta  altura  de  la  conversation  Miguez  tiembla  tanto  que  le  cuesta  sostener  el  telefono  en  la  mano. 

— Le  juro  que  si  esto  no  se  soluciona  voy  a  devolver  hasta  el  ultimo  peso. 

—A  ver...  Me  parece  que  no  esta  entendiendo.  Por  mi,  puede  meterse  la  plata  en  el  culo,  billete  por  billete.  No  es  eso  lo  que  nos  interesa. 
Quedamos  en  que  la  investigation  se  cerraba  y  eso  es  lo  que  usted  se  comprometio  a  darnos.  Nosotros  hemos  cumplido.  Espero  que  usted  tambien  lo 
haga.  Si  no,  comprendera  que  me  vere  obligado  a  tomar  decisiones  que  preferiria  no  tomar.  Supongo  que  me  esta  entendiendo. 

-Si. 


Se  hace  un  largo  silencio  despues  del  cual  el  hombre  le  habla  en  un  tono  mucho  mas  relajado  y  comprensivo. 

—Mire,  doctor,  hagamos  algo.  Por  ahora  esta  conversation  queda  entre  nosotros.  No  me  parece  necesario  preocupar  a  nadie  todavla.  La  gente 
para  la  que  trabajo  puede  ponerse  nerviosa  y  eso  no  seria  conveniente  para  usted;  y  yo,  se  lo  juro,  no  tengo  ninguna  intention  de  causarle  problemas. 
Nadie  quiere  que  se  remueva  este  asunto  porque  eso  podria  traer  consecuencias  desagradables  para  todos,  de  modo  que  me  permito  darle  un  consejo. 
Encarguese  de  convencer  a  Paula  Vanussi  de  lo  equivocado  de  su  pedido.  Digale  que  va  a  terminar  exponiendo  a  su  hermano  innecesariamente,  que 
corre  el  riesgo  de  terminar  en  la  carcel  o  que  debido  a  los  tiempos  judiciales  ya  es  tarde  para  cambiar  la  presentation  anterior...  no  se,  usted  sabe  mas 
que  yo  de  esto.  Lo  dejo  en  sus  manos.  Yo  voy  a  esperar  su  llamado  confirmando  que  el  tema  esta  resuelto  para  que  todos  nos  quedemos  tranquilos,  tie 
parece? 

—Bueno,  le  prometo  que  voy  a  intentarlo. 

—No,  doctor.  —La  voz  vuelve  a  endurecerse.  —No  lo  intente,  simplemente  hagalo...  y  pronto,  porque  si  no  me  voy  a  ver  en  la  obligation  de 
informar  lo  que  esta  ocurriendo  y  le  aseguro  que  las  consecuencias  no  van  a  gustarle  nada.  Pero  no  tiene  de  que  preocuparse.  Solo  haga  bien  su  trabajo 
y  todos  amigos  como  siempre.  iFui  claro? 

-Si. 

—Bueno,  hasta  pronto,  entonces  — se  detiene  antes  de  cortar— .  Ah,  perdon...  iCual  me  dijo  que  era  el  nombre  del  psicologo  este? 

— Rouviot,  Pablo  Rouviot. 

— Perfecto.  Muchas  gracias. 


VIII 


Seis  de  la  tarde.  Su  escritorio  esta  cubierto  de  papeles  con  anotaciones  caoticas  y  desordenadas.  Casi  un  ejercicio  de  asociacion  libre.  Lluvia  de 
ideas,  como  lo  llamaba  Alejandra.  Frente  a  el,  en  una  lista  escrita  en  forma  vertical,  nombres  de  personas  con  las  que  ha  hablado  en  estos  dos  dias  se 
mezclan  con  otros  de  gente  a  la  que  ni  siquiera  conoce. 

En  un  momento,  un  rayo  de  lucidez  parece  iluminarlo. 

— tQue  mierda  hago  metido  en  todo  esto? 

Pero  solo  dura  un  instante.  Sin  darse  cuenta  siquiera,  sus  ojos  vuelven  al  papel  y  la  lapicera  juega  en  su  mano.  Unos  golpes  en  la  puerta  lo 
sobresaltan. 

— tPuedo?  —Helena  entra  trayendo  el  mate. 

— Claro. 

Ella  se  sienta  frente  a  el,  toma  el  primer  mate  y  le  ofrece  el  siguiente.  El  acepta  y,  por  un  momento,  la  sensacion  vuelve  a  ser  la  de  cada  dia. 

—Ah...  lo  necesitaba.  Gracias. 

—Rubio,  dqueres  hablar? 

—La  que  quiere  hablar  sos  vos,  me  parece. 

—Tenes  razon. 

Pablo  hace  a  un  lado  los  papeles. 

—Bueno,  te  escucho. 

Lo  mira. 

—No  voy  a  andar  con  vueltas.  Estoy  preocupada  por  vos.  Hace  dos  dias  que  casi  no  apareces  por  aca,  suspendiste  los  pacientes  por  toda  una 
semana,  tuviste  una  charla  con  Fernando  que,  si  me  dejo  guiar  por  la  cara  que  trajo  al  volver  a  casa,  no  era  para  organizar  una  despedida  de  soltero,  y 
ademas  te  noto  ansioso  y  tenso.  iPor  que  no  me  contas  que  es  lo  que  esta  pasando? 

T  oma  un  mate  y  piensa. 

— tEstas  segura  de  querer  escuchar  la  historia? 

—Por  supuesto. 

El  comienza  a  relatarle  a  su  amiga  la  sucesion  de  hechos  acontecidos  desde  el  momento  en  el  que  Paula  Vanussi  entro  a  su  consultorio.  Omite,  por 
supuesto,  las  horas  compartidas  con  Luciana.  No  es  que  no  pueda  conversar  con  ella  acerca  de  una  aventura  amorosa,  pero  le  parece  que  no  es  el 
momento  de  hablar  de  eso.  Tampoco  le  da  detalles  de  la  charla  que  mantuvo  con  Fernando. 

Helena  lo  escucha  atentamente  y  sin  interrumpirlo.  Cada  tanto  frunce  el  seno  y  en  su  cara  se  dibuja  un  gesto  de  inquietud.  Los  minutos  pasan  y 
Pablo  sigue  hablando.  Y  asi,  entre  mate  y  mate,  Paula,  Jose,  Rasseri,  Javier,  Camila,  Bermudez  y  sus  fotos,  van  tomando  identidad  y  ocupando  un 
lugar  en  su  relato. 

Cuando  termina,  ambos  se  quedan  en  silencio.  Ella  esta  un  poco  mas  preocupada  que  antes  y  el  mucho  mas  aliviado. 

— Uff...  Que  hermoso  quilombo  — exclama,  al  tiempo  que  senala  la  hoja  que  Pablo  estaba  escribiendo— :  iY  eso? 

— Es  una  lista  de  personas  con  las  que  me  gustaria  hablar. 

— tDe  donde  las  sacaste? 

— De  mi  charla  con  Paula. 

— tQuienes  son? 

—Gente  relacionada  con  su  padre  —  gira  la  hoja  para  que  pueda  ver  los  nombres—.  La  ultima  mujer  con  la  que  estuvo  saliendo,  su  socio  en  la 
empresa  constructora,  un  par  de  amantes  ocasionales,  algunos  supuestos  deudores,  un  diputado  con  el  que  solia  verselo  bastante  seguido  y... 

Helena  lo  interrumpe. 

—Rubio,  te  das  cuenta  de  que  todo  esto  es  una  locura,  L  no?  —El  la  mira.  —Vos  sos  psicologo.  Tu  vida  pasa  por  los  pacientes.  f.Te  parece  meterte 
en  este  lio?  Escuchame  bien.  —Pablo  baja  la  vista.  — Mirame.  No  estas  obligado  a  hacer  esto.  No  sos  forense,  pero  si  a  pesar  de  eso  queres  jugar  a 
serlo,  hacelo.  Pero  una  cosa  es  dar  una  opinion  psicologica  sobre  el  estado  de  locura  de  un  tipo  y  otra  muy  diferente  es  meterte  a  investigar  toda  esta 
mugre.  Rubio,  no  se  puede  caminar  en  medio  de  la  mierda  sin  mancharse.  Y  si,  como  supones,  atras  de  este  crimen  hay  algo  mas  que  un  hijo 
desquiciado,  me  parece  que  te  estas  poniendo  en  el  ojo  de  la  tormenta. 

—tQue  queres  decir? 

—Que  si  alguien  fue  capaz  de  matar  a  un  tipo  tan  pesado  como  Vanussi,  tque  te  hace  pensar  que  no  va  a  hacer  lo  mismo  con  vos? 

Pablo  hace  silencio.  Lo  que  Helena  le  esta  diciendo  es  perfectamente  coherente.  En  medio  del  torbellino  que  estuvo  viviendo  no  se  detuvo  a 
pensar  en  algo  tan  simple  y  elemental,  y  una  sensacion  de  angustia  le  recorre  el  cuerpo. 

— Borrate,  Rubio.  Volve  aca  y  hace  lo  que  sabes  hacer.  — Lo  mira.  —La  verdad  es  que  si  antes  estaba  preocupada  por  lo  que  podia  estar 
pasandote,  ahora  estoy  aterrada.  Pero  decime  una  cosa  mas.  —El  conoce  la  pregunta  antes  de  que  Helena  la  formule  y  ya  tiene  la  respuesta.  — tQue 
tiene  que  ver  Fernando  en  todo  esto? 

— Nada. 

— tEstas  seguro? 

-Si. 

— tY  por  que  quisiste  hablar  con  el,  entonces? 

— Porque  tu  marido  es  un  hombre  con  muchisimos  contactos  y  yo  necesitaba  un  favor.  —Helena  lo  mira  interrogante.  —Esta  bien.  Te  lo  voy  a 
decir  solamente  para  que  no  te  preocupes  sin  motivo.  Yo  precisaba  tener  acceso  a  algunos  datos  que  tienen  que  ver  con  el  asesinato  de  Vanussi  y  para 
eso  alguien  me  tenia  que  abrir  la  puerta  de  un  despacho  policial.  Bueno,  Fernando  hablo  con  una  persona  que  podia  hacerlo  y  se  lo  pidio  por  mi.  Solo 
eso.  —Helena  gira  la  cabeza  y  le  desvia  la  mirada.  — tEn  que  te  quedaste  pensando? 

— En  cuantas  cosas  de  Fernando  desconozco.  Se  que  es  un  hombre  de  negocios  que  conoce  a  mucha  gente  importante,  pero  no  pense  que  podia 
tener  llegada  a  cosas  como  estas  —dice  con  gesto  pensativo. 

—Helena,  no  te  persigas.  Fernando  es  un  buen  tipo  y  agradezco  el  gesto  que  tuvo  conmigo.  Pero  esta  afuera  de  ese  mundo.  Obviamente,  no  se 
puede  estar  en  ciertos  niveles  sin  conocer  a  algunas  personas  desagradables,  pero  eso  no  te  convierte  en  una  de  ellas.  Y  si  hay  partes  de  su  mundo  que 
desconoces,  es  justamente  porque  te  esta  cuidando  y  no  quiere  que  te  relaciones  con  gente  de  mierda  con  la  cual  el  no  puede  evitar  vincularse. 

Ella  asiente  y  le  ceba  otro  mate.  El  la  mira. 

— Cuanto  mas  pienso  en  lo  que  me  decis  mas  me  convenzo  de  que  tenes  razon. 


—Me  alegro. 

— Pero  surgio  un  problema. 

— r'.Cual? 

— Camila. 

— <LLa  chiquita?  iQue  pasa  con  ella? 

— Creo  que  me  esta  pidiendo  ayuda. 

— Es  comprensible.  Su  madre  murio  cuando  ella  era  apenas  una  nena,  su  padre  aparece  en  una  zanja  cocido  a  cuchillazos  y  el  asesino  resulta  ser 
que  es  el  hermano,  que  ademas  esta  totalmente  loco.  Yo  no  soy  psicologa,  pero  no  se  me  ocurre  que  alguien  que  a  los  trece  anos  haya  pasado  por  todo 
eso  pudiera  no  necesitar  ayuda.  Pero  ivos  que  tenes  que  ver  con  eso? 

—Que  soy  el  que  escucho  ese  pedido. 

— Y  bueno,  derivala  a  algun  especialista  de  tu  confianza.  Conoces  a  cientos  que  podrian  hacerse  cargo  del  caso.  — Lo  mira.  —No  — exclama— ,  no 
puedo  creerlo.  iMe  parece  a  mi  o  estas  considerando  la  posibilidad  de  atenderla  vos? 

Pablo  sonrie  por  toda  respuesta. 

—Ah,  no.  Vos  estas  mas  loco  de  lo  que  yo  pensaba.  A  ver,  decime,  ddesde  cuando  sos  tambien  especialista  en  chicos? 

—Helena,  entendeme.  Hay  un  pobre  pibe  que  puede  llegar  a  ser  condenado  de  por  vida  por  un  asesinato  que  probablemente  no  cometio  y  una 
chiquita  desesperada  que  esta  pidiendo  ayuda  a  los  gritos.  iQue  queres  que  haga? 

—Que  te  dejes  de  joder,  eso  quiero.  No  sos  forense  ni  especialista  en  chicos.  Hacete  cargo  de  eso.  No  podes  con  todo,  Rubio.  No  sos  Dios. 

Helena  se  levanta  y  camina  por  el  consultorio. 

—No  te  entiendo.  Esto  es  un  quilombo  gigantesco  y  vos,  por  propia  voluntad,  te  estas  metiendo  en  el  hasta  el  cuello.  Rubio,  haceme  caso  y  abrite 
de  esto. 

El  telefono  los  interrumpe.  Helena  atiende  y  su  rostro  se  transfigura  en  un  gesto  de  disgusto. 

— Un  momento,  voy  a  ver  si  esta  — baja  el  tubo  y  tapa  el  microfono.  — Es  Paula  Vanussi.  — Lo  mira  con  un  gesto  entre  energico  y  suplicante  al 
mismo  tiempo.  — Pedime  que  le  diga  que  no  estas. 

El  tambien  la  mira  y  duda.  Despues  estira  su  mano.  Ella  niega  con  la  cabeza  y  le  da  el  telefono. 

— Ojala  me  equivoque,  pero  tengo  el  presentimiento  de  que  de  todo  esto  no  va  a  salir  nada  bueno. 

Sin  decir  mas  se  retira  y  cierra  la  puerta  tras  de  si.  Pablo  se  toma  unos  segundos  antes  de  contestar. 

— Hola. 

— Hola.  Y a  arregle  lo  que  me  pediste.  Hoy  a  las  ocho.  Si  queres  te  paso  a  buscar. 

Mira  su  reloj.  Apenas  si  tiene  tiempo.  Sabe  que  deberia  decir  que  no  y  sacarse  esta  historia  de  encima  para  siempre.  Y  sabe  tambien  que  este  es 
el  momento  de  hacerlo. 

Esta  convencido  de  que  lo  mejor  es  seguir  el  consejo  de  Helena,  pero  no  se  puede  quitar  de  su  cabeza  algunas  imagenes:  el  gesto  dormido  de 
Javier  Vanussi,  la  cara  de  Camila,  el  rostro  desfigurado  de  la  foto  de  Bermudez.  Y,  sin  haberlo  decidido,  escucha  su  propia  voz. 

—Esta  bien.  Te  espero. 


IX 


Veronica  Chiezza  fue  siempre  una  chica  humilde  a  la  que  la  muerte  temprana  de  su  padre  dejo  totalmente  desprotegida.  Su  mama  jamas  pudo 
recuperarse  de  esa  perdida  y  de  a  poco  se  fue  recluyendo  en  un  mundo  de  soledad  y  depresion.  Asi,  Veronica  debio  tomar  las  riendas  de  su  vida  a  los 
catorce  anos  y  hacerse  cargo,  no  solo  de  si  misma,  sino  tambien  de  su  madre.  Y  no  lo  ha  hecho  tan  mal.  Termino  el  colegio  secundario  y  despues  de 
algunos  cursos  de  capacitacion  que  logro  pagar  trabajosamente,  ayudada  por  su  encanto  personal,  consiguio  un  buen  trabajo  en  una  empresa 
multinacional.  Alii  conocio  a  Roberto  Vanussi.  Hace  de  eso  muchos  anos. 

A1  principio,  no  quiso  involucrarse  con  el.  Algo  habia  en  ese  hombre  que,  a  pesar  de  resultarle  tan  atractivo,  no  dejaba  de  inquietarla.  Tal  vez 
fueran  las  caras  de  sus  jefes  cada  vez  que  el  los  visitaba  o,  a  lo  mejor,  esa  actitud  impune  que  parecia  tener  ante  cada  uno  de  sus  dichos  y  sus  actos.  No 
lo  sabia  bien,  pero  lo  cierto  es  que  la  asustaba  tanto  como  le  gustaba. 

Veronica,  con  su  metro  setenta  y  cinco,  sus  rasgos  finos  y  atractivos  y  sus  grandes  ojos  marrones  llamo  inmediatamente  la  atencion  de  Vanussi. 
Era  ademas  una  mujer  joven  e  inteligente  y  el  no  tardo  en  evidenciar  sus  intenciones. 

Ella  se  las  arreglo  para  rechazarlo  con  respeto,  cosa  que  no  le  resulto  nada  facil.  Roberto  Vanussi  no  era  un  hombre  acostumbrado  al  rechazo.  Sin 
embargo,  despues  de  un  tiempo  parecio  aceptarlo  y  dejo  de  perseguirla.  De  ese  modo  logro  que  ella  se  fuera  relajando  y  esta  fue,  tal  vez,  la  mejor  de 
las  estrategias.  Con  la  guardia  baja,  Veronica  se  encontro,  casi  sin  darse  cuenta,  cautivada  por  Vanussi. 

Recuerda  perfectamente  aquella  reunion  de  trabajo  a  la  que  fue  inesperadamente  convocada  y  despues  de  la  cual  el  la  invito  a  cenar.  Hace  casi 
tres  anos.  Esa  noche  durmieron  juntos  por  primera  vez. 

Muchas  veces,  al  repasar  los  hechos,  le  parece  innegable  que  sus  jefes  la  entregaron.  No  puede  saberlo  con  exactitud,  pero  tiene  la  certeza  de  que 
fue  asi.  Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  se  enamoro  de  el  y  se  le  entrego  absolutamente.  Se  cuido,  eso  si,  de  no  aceptar  jamas  ninguno  de  los 
ofrecimientos  economicos  que  el  le  hizo:  comprarle  un  departamento,  un  auto  o  abrir  una  cuenta  bancaria  a  su  nombre.  No  quiso.  En  algun  punto 
sintio  que  eso  la  prostituia  y  era  algo  que  no  iba  a  permitirse.  No  otra  vez. 

Eran  los  anos  mas  dificiles  de  su  vida  y  la  desesperacion  la  llevo  a  una  decision  equivocada.  Tenia  apenas  diecisiete  anos  y  aun  recuerda  el  aliento 
repugnante  sobre  la  cara,  el  peso  molesto  de  ese  cuerpo. 

El  asco. 

Esa  unica  experiencia  le  sirvio  para  entender  que  no  servia  para  “puta”,  aunque  desde  aquella  vez,  por  demas  traumatica,  le  costaba  mucho  no 
juzgarse  de  ese  modo.  Por  eso  no  iba  a  tolerar  ni  siquiera  la  sospecha  de  una  actitud  como  esa. 

Disfruto,  es  cierto,  de  muchas  salidas  y  algunos  viajes  al  lado  de  Roberto,  pero  siempre  en  su  condition  de  pareja,  aunque  el  no  dejaba  pasar 
ocasion  de  enrostrarle  que  esa  no  era  mas  que  su  estupida  ilusion. 

Amparado  en  una  supuesta  sinceridad,  no  ahorro  ninguna  crueldad  para  con  ella,  hasta  que  su  obsesion  por  que  aceptara  compartir  la  cama  con 
otra  mujer  termino  por  quebrar  el  equilibrio  emocional  de  Veronica.  Ella  se  nego  sistematicamente  a  complacer  esa  fantasia,  pero  a  Vanussi  no  parecio 
importarle  demasiado  su  opinion.  Para  el  todas  las  personas,  y  ella  no  era  la  exception,  no  eran  mas  que  objetos  sin  ningun  poder  de  decision.  Y  asi  fue 
que  un  dia  aparecio  en  su  casa  con  una  chica  que  no  tendria  mas  de  dieciocho  o  diecinueve  anos  y  entre  ambos  la  obligaron  a  ceder. 

T ampoco  olvida  eso,  aunque  si  debe  ser  sincera,  fue  mucho  mas  dificil  con  aquel  unico  cliente  de  su  adolescencia  que  con  esa  chica.  Al  menos, 
piensa,  no  era  una  maldita  hija  de  puta.  En  todo  caso  era,  como  ella,  una  victima  mas. 

Este  hecho,  sumado  a  algunas  cosas  que  no  podia  dejar  de  percibir  aunque  quisiera,  la  llevo  a  tomar  la  decision  de  no  viajar  a  Paris  con  el  como 
estaba  programado.  Y  ese  fue  el  momento  de  la  ruptura. 

Harto  de  sus  negativas,  Roberto  le  dijo  que  era  una  mediocre,  una  perdedora  que  estaba  dejando  escapar  la  oportunidad  de  salir  de  la  mierda  en 
la  que  siempre  habia  vivido.  iNo  queria  ser  su  puta?  Que  se  jodiera,  entonces.  Podia  conseguir  mejores.  Le  dio  una  semana  para  pensarlo  bajo  la 
amenaza  de  no  verla  nunca  mas  y  suspendio  el  viaje  por  ese  lapso.  Pero  ella  estaba  ya  emocionalmente  quebrada  y  no  solo  no  lo  contacto  nunca  mas, 
sino  que  se  nego  a  contestar  ni  una  sola  de  sus  llamadas.  No  volvio  a  saber  nada  de  el  hasta  que  se  entero  por  los  diarios  de  su  muerte. 

En  todo  ese  tiempo  lo  habia  extranado  mucho  y  no  fueron  pocas  las  veces  que  amanecio  llorando.  Lo  amaba.  Pero  el  precio  de  estar  a  su  lado  era 
vivir  arrodillada  y  ella  habia  decidido  no  humillarse  ante  nadie  mas.  Si  el  precio  de  la  dignidad  era  el  desamor  estaba  dispuesta  a  pagarlo. 

Casi  empezaba  a  acostumbrarse  a  estar  sin  el  cuando  la  noticia  del  asesinato  lo  trajo  de  un  modo  omnipresente  a  su  vida.  Los  primeros  dias  no 
pudo  dejar  de  comprar  cada  publication  en  la  que  se  hablara  del  tema  y  se  devoraba  los  programas  televisivos  de  information.  Sentia  algo  asi  como  un 
impulso  morboso  al  que  no  podia  resistirse. 

“Misterioso  asesinato  de  poderoso  empresario.” 

Ese  fue  el  titulo  con  el  cual  los  medios  difundieron  la  noticia. 

Como  no  podia  ser  de  otra  manera,  la  policia  la  cito  para  declarar  en  mas  de  una  ocasion.  Pero  todo  ceso  cuando,  a  los  pocos  dias,  se  confirmo  que 
el  propio  hijo  habia  sido  el  asesino. 

No  volvieron  a  molestarla  y  ella  tambien  dijo  basta.  Ya  no  queria  saber  mas  y  se  dedico  a  duelar  de  una  vez  su  viudez  no  reconocida  por  nadie  y 
sacarlo  de  su  mente.  No  fue  facil.  Sobre  todo  cuando  empezaron  los  llamados  y  las  amenazas. 

El  portero  electrico  la  rescata  de  estos  pensamientos. 

—Si,  adelante,  podes  subir. 

Veronica  sonrie.  Por  fin  va  a  conocer  a  la  hija  de  Roberto,  algo  que  el  siempre  le  habia  negado.  La  vida  a  veces  se  rie  de  los  hombres,  piensa. 

Mientras  se  dirige  hacia  la  puerta  se  mira  en  el  espejo  del  pasillo  y,  sin  darse  cuenta,  se  acomoda  el  pelo.  Es  aun  joven  y  bonita,  aunque  el  dolor 
ya  le  ha  dejado  sus  marcas. 

Pablo  Rouviot  y  Paula  Vanussi  suben  al  ascensor  y  marcan  el  piso  septimo.  En  una  de  las  habitaciones  del  departamento,  la  madre  de  Veronica, 
rescatada  de  la  depresion  para  siempre  por  la  gracia  del  Alzheimer,  se  orina  encima  totalmente  ajena  al  drama  de  su  hija. 


X 


Sentado  en  el  sillon  del  living,  Pablo  observa  la  situation  con  un  dejo  de  extranamiento.  Esta  incomodo  y  le  cuesta  disimularlo.  Veronica  tambien 
lo  esta,  pero  a  diferencia  de  el,  ni  siquiera  intenta  el  disimulo.  Paula,  por  el  contrario,  parece  ser  la  unica  de  los  tres  que  tiene  la  situacion  bajo  control. 

— Sos  aun  mas  linda  que  en  las  fotos  —dice  Veronica  a  modo  de  saludo. 

—No  sabia  que  habias  visto  fotos  mias. 

—Si.  Alguna  vez  le  dije  a  Roberto  que  me  gustaria  conocerte  a  vos  y  a  tus  hermanos.  — Su  boca  dibuja  una  mueca  que  pretende  parecer  una 
sonrisa  sin  lograrlo.  — Entonces  el  me  trajo  algunas  fotos.  Siempre  supe  de  ustedes,  en  cambio  para  mi  fue  una  sorpresa  tu  llamado.  Jamas  imagine 
que  te  hubiera  hablado  de  mi.  No  sabia  que  tuvieras  idea  de  mi  existencia. 

—No  la  tenia. 

— Lo  supuse.  Entonces,  icomo  llegaste  hasta  mi? 

— Cuando  aparecio  el  cuerpo  de  mi  padre,  la  policia  intento  reconstruir  sus  ultimos  momentos.  Registraron  cada  una  de  sus  cosas  personales  y  tu 
telefono  aparecia  repetidamente  en  su  celular.  Se  ve  que  estuvo  intentando  contactarte.  Por  los  horarios  y  las  duraciones  de  las  llamadas  deduzco  dos 
cosas:  que  se  puso  muy  insistente  y  que  no  quisiste  atenderlo.  —Veronica  asiente.  — tPuedo  saber  por  que? 

Mira  a  Paula  y  un  escalofrio  le  recorre  el  cuerpo.  Le  recuerda  tanto  a  Roberto.  Hay  algo  en  esos  ojos,  en  la  firmeza  de  su  rostro,  en  su  modo  osado 
y  seguro  que  le  provoca  una  sensation  desagradablemente  conocida  y,  sin  proponerselo,  se  pone  a  la  defensiva. 

— Yo  ya  hable  de  eso  con  la  policia.  Supongo  que  la  persona  que  tuvo  acceso  al  expediente  para  darte  mi  numero  podra  mostrarte  tambien  mi 
declaration. 

Paula  advierte  el  cambio  en  el  tono  de  su  voz  y  le  sonrie. 

—Veronica,  no  vine  a  acusarte  de  nada.  Yo  se  bien  que  mi  viejo  era  un  hijo  de  puta.  Y,  por  lo  que  veo,  no  solo  a  nosotros  nos  jodio  la  vida. 

Supongo  que  te  habras  enterado  de  todo  lo  sucedido  por  las  noticias.  Sabras  entonces  que  el  principal  sospechoso  del  crimen  es  mi  hermano  Javier. 

—Hasta  donde  yo  se  no  solo  es  el  principal  sospechoso  sino  el  unico  imputado. 

—Ese  es  el  tema.  —Mira  a  Pablo  invitandolo  a  integrarse  a  la  conversation,  pero  el  no  abre  la  boca.  Luego  de  unos  segundos,  Paula  continua.  — 
Tenemos  muchas  dudas  acerca  de  su  culpabilidad  y  por  eso  quisimos  verte.  Tal  vez  vos  puedas  aportarnos  algun  dato  que  nos  sirva. 

—Pero  tengo  entendido  que  Javier  mismo  confeso  haber  sido  el  autor  del  crimen  —dice  sorprendida. 

— Es  cierto.  Pero  mi  hermano  no  es  un  chico  normal.  Puede  que  su  confesion  sea  verdadera,  pero  tambien  es  posible  que  este  confundido  y  lo  que 
dijo  no  sea  mas  que  un  delirio  fruto  de  su  desequilibrio,  algo  asi  como  un  deseo  inconsciente  que  ha  ocurrido  solo  en  su  fantasia  pero  que  a  el  le  parece 
verdad. 

Veronica  la  mira. 

— tEstas  queriendo  decir  que  alguna  vez  pudo  haber  deseado  matarlo? 

Sonrie. 

— tAcaso  vos  no? 

Silencio. 

—Mi  padre  era  una  mierda  que  ensuciaba  todo  lo  que  tocaba.  Era  muy  dificil  no  desearle  lo  peor  en  algunas  ocasiones.  Pero  lo  que  tenia  de 
perverso  lo  tenia  tambien  de  inteligente.  Sabia  cuando  era  el  momento  de  detenerse  para  que  el  otro  no  se  fuera  o  no  hiciera  algo  que  el  no  queria.  Era 
un  psicopata.  Y  asi  vivio,  manejandonos  a  todos  a  su  antojo.  Hasta  que,  por  lo  que  se  ve,  con  alguna  persona  se  le  fue  la  mano.  Alguien  no  dio  mas  y  dijo 
basta.  Hasta  ahora  pensabamos  que  esa  persona  habia  sido  mi  hermano,  pero  tenemos  dudas  y  por  eso  estamos  aca. 

— dCrees  que  pude  haber  sido  yo? 

—No  lo  se.  Es  posible,  aunque  no  me  parece.  —La  mira  fijamente.  — Te  ves  demasiado  debil  como  para  haber  hecho  algo  asi.  Mas  das  el  estilo  de 
aquellos  a  los  que  mi  padre  humillaba  hasta  el  hartazgo.  Probablemente  te  hayas  cansado  de  eso  y  decidiste  dejar  de  verlo  y  no  atenderle  mas  el 
telefono,  pero  no  creo  que  lo  hayas  asesinado.  Matar  a  alguien  no  es  algo  facil.  Para  eso  hace  falta  una  cuota  de  frialdad  que  no  creo  que  tengas.  Es 
mas,  si  tenia  alguna  sospecha,  ahora  que  estoy  frente  a  vos,  diria  que  lo  que  veo  es  a  una  mujer  enamorada  del  hombre  equivocado  y  nada  mas.  — 
Percibe  el  brillo  en  la  mirada  de  Veronica.  — Espero  no  ofenderte  con  lo  que  digo. 

—No  te  preocupes,  ya  estoy  acostumbrada  a  la  sinceridad  cruel  de  los  Vanussi.  — Se  hace  un  silencio  prolongado  que  Veronica  interrumpe 
mirando  a  Pablo:  — dTu  novio? 

—No  —sonrie  Paula—,  Pablo  es  un  amigo.  El  psicologo  que  esta  evaluando  la  situacion  de  mi  hermano  para  representarlo  ante  un  eventual  juicio. 

El  asiente  sin  saber  muy  bien  por  que.  No  es  ni  un  amigo  ni  aun  ha  aceptado  representar  a  nadie,  pero  en  medio  de  esa  escena  un  poco 
surrealista  no  se  anima  a  contradecirla. 

Debe  reconocer  que  la  lectura  que  Paula  ha  hecho  de  Veronica  en  esos  pocos  minutos  demuestra  una  gran  agudeza.  Comparte  con  ella  que  no 
parece  alguien  capaz  de  matar  a  nadie.  Advierte,  eso  si,  que  su  vida  no  ha  sido  facil.  El  gesto  cerrado  de  su  cuerpo  con  los  brazos  que  parecen 
abrazarse  a  si  misma,  habia  de  una  profunda  sensacion  de  desproteccion.  Es  una  mujer  hermosa  y  todavia  muy  joven.  Sin  embargo,  la  huella  del 
horror  salta  a  la  vista. 

Enumera  en  su  mente  todas  estas  caracteristicas:  la  vida  dificil,  la  actitud  inocente,  la  juventud,  el  gesto  temeroso  y  defensivo,  y  las  emociones 
que  trasluce  su  mirada.  Paula  tiene  razon,  Veronica  es  la  victima  ideal  para  un  psicopata  como  Vanussi. 

En  ese  instante  se  da  cuenta  de  que  ni  siquiera  ha  visto  una  foto  de  el  y,  sin  embargo,  lo  odia  de  un  modo  casi  visceral.  Cada  paso  que  da,  cada 
nuevo  dato,  cada  detalle  que  se  agrega  a  su  conocimiento  de  Roberto  Vanussi  lo  Uena  de  una  sensacion  aun  mayor  de  asco  y  de  violencia.  Jamas  pudo 
evitar  sentir  eso  por  esas  personas  que  aprovechan  las  habilidades  que  les  confiere  su  estructura  perversa  para  lastimar  y  abusar  de  los  demas.  Pero 
lo  que  lo  enfurece  aun  mas  que  sus  actos  es  la  ausencia  de  culpa.  Esa  caracteristica  que  les  permite  andar  por  la  vida  relajados  y  felices  destrozando  a 
cada  una  de  las  personas  con  las  que  se  relacionan  sin  sentir  mortification  alguna. 

Mientras  las  mujeres  hablan,  el  no  puede  evitar  percibir  la  voz  cansada,  la  mirada  triste  y  la  actitud  humilde  de  Veronica.  Seguramente  merecia 
un  destino  mejor.  Pero  de  eso  tambien  esta  hecha  la  vida.  Cada  election  que  hacemos  tiene  consecuencias.  Y  para  ella,  las  consecuencias  de  haber 
elegido  compartir  un  tiempo  al  lado  de  alguien  como  Vanussi  van  a  dejarle  huellas  imborrables. 

Hasta  esa  suerte  tienen  esa  clase  de  hijos  de  puta.  No  solo  te  hacen  mierda.  Ademas,  son  inolvidables. 

Hace  casi  dos  horas  que  estan  conversando  y  no  hay  mucho  que  ella  pueda  aportar.  Apenas  algunos  nombres  de  personas  con  las  que  lo  habia 
escuchado  hablar  por  telefono  alguna  vez.  Al  parecer,  el  no  hablaba  mucho  de  su  vida  y  casi  siempre  que  salian  lo  hacian  a  solas.  Era  mas  que  obvio 
que  Vanussi  la  habia  dejado  fuera  del  conocimiento  de  sus  actividades.  No  para  protegerla  ni  cuidarla  — piensa  Pablo—,  sino  por  esa  necesidad  de 
manejarlo  todo  entre  las  sombras,  sin  que  nadie  pudiera  cuestionar  ni  dar  opiniones  sobre  sus  actos. 


Mira  la  escena  y  se  da  cuenta  de  que  la  charla  se  ha  acabado.  No  hay  mucho  mas  que  decir.  Entonces  se  pone  de  pie  y  toma  la  iniciativa  de 
terminar  con  el  encuentro.  No  sabe  por  que,  pero  al  despedirse  la  mira  y  le  acaricia  el  rostro.  Ella  agradece  el  gesto  con  la  sombra  de  una  sonrisa  y  los 
ojos  conmovidos.  Seguramente  no  ha  hablado  con  nadie  de  estas  cosas  hasta  ahora.  Y,  mientras  Paula  tomaba  nota  y  preguntaba,  el  ha  intentado 
hacerle  sentir  que  a  alguien  le  interesaba  lo  que  le  habia  pasado  a  ella  en  medio  de  esta  historia. 

Salen  del  departamento  y  caminan  hasta  el  auto  de  Paula.  Antes  de  subir  lo  mira  a  los  ojos. 

— tQueres  que  cenemos  juntos? 

Lo  piensa  apenas  un  instante.  En  otra  ocasion  no  hubiera  dudado  en  aceptar  la  propuesta.  Paula  es  realmente  hermosa  y  tienen  cosas  por  hablar. 
Sin  embargo,  esa  noche,  prefiere  caminar  un  rato  a  solas. 

— Te  agradezco,  pero  hoy  no. 

—Bueno,  dte  acerco  a  algun  lado? 

Niega  con  la  cabeza  y  la  saluda  con  un  beso.  Ella  da  la  vuelta  para  subir  a  su  auto  y  el  espera  a  que  ponga  el  vehiculo  en  marcha.  De  pronto, 
movido  por  un  impulso,  le  golpea  el  vidrio.  Ella  lo  baja  y  se  queda  mirandolo. 

—Dos  cosas,  nada  mas.  La  primera  es  preguntarte  si  tenes  alguna  oposicion  a  que  tenga  algunas  charlas  con  Camila. 

— tPuedo  saber  por  que? 

—Me  parece  que  lo  necesita. 

Nada. 

—r'.Ella  te  lo  pidio? 

—A  su  manera. 

Mueve  afirmativamente  la  cabeza. 

—Esta  bien,  lo  voy  a  pensar.  LY  la  otra  cosa? 

El  se  agacha  para  quedar  justo  a  la  altura  de  sus  ojos. 

— Decime,  ddonde  estabas  vos  el  dia  en  que  mataron  a  tu  padre? 

La  pregunta  la  toma  por  sorpresa,  pero  ni  siquiera  desvia  la  mirada. 

—No  puedo  responderte  esa  pregunta. 

Se  miran  apenas  unos  segundos  mas.  Despues,  ella  sube  el  vidrio  y  arranca.  Pablo  se  queda  mirando  las  luces  traseras  del  coche  que  se  aleja.  La 
noche  ya  ha  caido  sobre  Buenos  Aires  y  una  horrible  sensation  de  angustia  le  invade  el  pecho. 
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El  taxi  lo  deja  en  Avenida  del  Libertador  al  3900,  justo  en  la  esquina  de  su  casa.  Esta  cansado  y  lo  unico  que  quiere  es  ducharse  y  sentarse  en  su 
balcon  a  mirar  los  bosques. 

As!  como  hay  gente  a  la  que  la  relaja  observar  el  mar  durante  horas,  el  siente  la  presencia  de  las  arboledas  como  algo  ultimo  y  protector.  Tal  vez, 
en  algun  lugar  de  su  inconsciente,  se  traslade  a  aquella  infancia  en  el  campo  llena  de  arboles  y  silencio.  Y  Uena  tambien  de  la  presencia  de  su  padre. 

Los  primeros  versos  de  “Aniversario”,  el  poema  de  Fernando  Pessoa,  le  resuenan  en  el  alma: 

“El  tiempo  en  que  festejaban  mi  cumpleahos 

yo  erafelizy  nadie  habia  muerto”. 

Y  en  estos  dias  su  vida  se  ha  poblado  de  muertos.  Propios  y  ajenos.  Reales  como  Vanussi  o  simplemente  perdidos  como  Alejandra.  Esta  cansado. 
Llega  a  la  puerta  de  su  edificio  y  busca  la  Have.  Un  hombre  baja  de  un  auto  y  se  le  acerca. 

— Disculpe. 

—i  Si? 

— tPodria  darme  fuego? 

Pablo  intenta  una  sonrisa  amable. 

— Lo  siento,  pero  no  fumo. 

— Eso  esta  muy  bien.  Hay  que  cuidar  la  salud,  f.no?  —Pablo  asiente  conservando  aun  la  sonrisa  de  ocasion.  —La  vida  —continua  el  desconocido— 
es  algo  demasiado  importante  y  fragil  como  para  arriesgarla  por  andar  haciendo  tonterias,  ino  le  parece? 

El  hombre  juega  con  el  cigarrillo  apagado  entre  sus  dedos  y  su  tono  de  voz  es  pausado  y  amable,  pero  Pablo  esta  acostumbrado  a  escuchar  y 
siente  en  la  piel  la  amenaza  velada.  Toma  aire  y  evalua  la  situation.  No  van  a  hacerle  nada. 

Si  quisieran  llevarselo  no  habrian  perdido  tiempo  en  conversaciones  dHatorias  y  si,  siendo  aun  mas  drastico,  la  intention  fuera  matarlo,  hubieran 
elegido  un  escenario  menos  publico.  Excepto  que  tuvieran  una  impunidad  absoluta,  lo  cual,  ha  aprendido  en  las  ultimas  horas,  no  es  algo  tan  difrcil  de 
lograr  como  el  creia. 

No  sabe  si  hace  lo  correcto,  pero  en  lugar  de  entrar  corriendo  a  su  edificio  guarda  la  Have  en  el  bolsiUo  y  gira  quedando  cara  a  cara  con  el 
desconocido. 

Lo  mira  fijamente.  Es  un  hombre  elegante,  no  muy  alto,  de  gesto  tranquHo  y  educado.  Por  la  puerta  abierta  del  auto  puede  ver  sentado  al  volante 
a  un  segundo  hombre,  calvo  y  algo  mas  gordo  que  se  asoma  para  saludarlo  con  una  pequeiia  inclination  de  cabeza. 

— Licenciado,  es  usted  un  hombre  de  suerte.  Tiene  una  vida  agradable  y  comoda.  No  crea  que  lo  juzgo,  por  el  contrario.  Se  que  le  ha  costado 
mucho  esfuerzo,  que  nadie  le  regalo  nada.  Viene  de  una  farmlia  humUde,  pero  lo  ha  logrado.  tMire  donde  vive?  — Abarca  con  un  gesto  la  extension  de 
los  bosques.  —  iSabe?  Creo  que  este  no  es  solo  uno  de  los  sitios  mas  lindos  de  Buenos  Aires,  sino  del  mundo.  Debe  ser  muy  grato  encontrarse  con  este 
hermoso  paisaje  al  despertar  cada  manana.  Ademas,  debo  confesarlo,  la  vista  desde  su  balcon  es  asombrosa.  Dan  ganas  de  quedarse  todo  el  dia  aUi. 

Pablo  se  estremece.  Han  estado  en  su  departamento. 

— Es  innegable  —continua  el  desconocido—  que  es  un  hombre  de  buen  gusto.  El  cuadro  con  la  foto  de  la  ola  sobre  todo.  Es  magnifico.  Si  volvemos 
a  vernos,  y  espero  que  eso  no  sea  necesario,  voy  a  preguntarle  el  nombre  del  autor.  Me  encantaria  tener  uno  igual. 

Pablo  intenta  mostrarse  sereno.  Sabe  que  la  menor  manifestation  de  miedo  es  un  estimulo  casi  erotico  para  este  tipo  de  personas  y  no  quiere 
darles  ese  gusto.  Pero  no  esta  acostumbrado  a  enfrentar  situaciones  como  estas  y  no  puede  disimular  que  esta  asustado. 

— tQue  quiere? 

Sonrie. 

—No,  licenciado,  no  me  haga  esa  pregunta.  No  quisiera  ofender  su  inteligencia  respondiendo  a  algo  tan  obvio.  Usted  sabe  de  que  se  trata  todo 

esto. 

— Escucheme... 

—No  — lo  interrumpe  sin  elevar  el  tono  de  voz—,  mejor  escucheme  usted.  Siga  con  su  vida.  No  se  mezcle  en  situaciones  que  no  le  importan.  Le 
juro  que  no  se  ha  perdido  nada  importante.  Es  mas,  le  aseguro  que  el  mundo  es  un  lugar  mucho  mejor  desde  la  muerte  de  Vanussi.  Por  eso,  hagame 
caso,  deje  las  cosas  asi.  Ya  esta.  Su  hijo  lo  mato.  iY  sabe  que?  Yo  tambien  lo  hubiera  matado  si  hubiera  sido  mi  padre.  No  piense  que  todos  los  padres 
han  sido  como  el  suyo.  Un  obrero  que  se  sacrifico  y  dejo  su  vida  para  darle  a  su  hijo  la  posibHidad  de  escapar  de  un  destino  que  parecia  condenarlo  a  la 
pobreza  y  la  ignorancia.  —  tComo  sabe  tantas  cosas  de  el?  —No  haga  que  tanto  esfuerzo  haya  sido  inutH.  Le  debe  algo.  Viva  y  disfrute.  Usted  tambien 
se  lo  merece. 

— tPuedo  hacer  una  pregunta? 

—No,  no  puede.  Solo  vine  a  decirle  que  no  tenemos  nada  contra  usted,  al  menos  por  ahora.  Pero  se  esta  acercando  peligrosamente  a  un  punto  sin 
retorno.  Hagame  caso.  Hoy  estuve  hojeando  alguno  de  sus  libros.  Es  un  tipo  interesante.  Tiene  mucho  para  dar.  Dejeme  darle  un  consejo:  no  se  regale. 
— Le  pone  una  mano  en  el  hombro.  — Se  que  Paula  Vanussi  es  una  chica  hermosa,  pero  creame,  no  le  conviene  mezclarse  con  ella.  Le  convenia  mas  la 
otra...  c.Como  se  llama?...  Ah,  si...  Mariani,  Alejandra  Mariani.  Yo  que  usted  me  iria  a  buscarla.  Despues  de  todo,  mH  kHometros  no  son  tantos,  6no? 

Escuchar  el  nombre  de  Alejandra  en  la  voz  de  ese  hombre  lo  paraliza.  Ahora  si  le  ha  dado  el  gusto,  porque  el  miedo  se  le  escapa  por  los  poros. 

—Por  favor... 

— Quedese  tranquHo.  Se  que  hoy  tuvo  un  dia  difitil.  Estar  en  aquella  casa  tan  llena  de  muerte  y  agresion,  tantas  horas  escuchando  hablar  a  esas 
mujeres  de  Vanussi...  demasiado  para  un  dia.  Vaya,  peguese  un  bano  y  pongase  a  escribir  algo,  o  llame  a  alguna  amiga  y  pase  un  rato  agradable.  — Lo 
saluda  con  un  guino  y  sube  al  auto.  Baja  la  ventana  y  lo  mira.  —  Y  siga  sin  fumar,  licenciado.  La  vida  es  algo  que  vale  la  pena  cuidar. 

El  coche  arranca  lentamente,  como  si  quisieran  hacerle  saber  que  no  llevan  ningun  apuro  ni  tienen  nada  que  temer.  Pablo  no  puede  moverse  por 
varios  minutos  hasta  que,  de  a  poco,  va  recuperando  el  dominio  de  si  mismo.  Toma  la  Have  y  entra  en  el  edificio.  Se  cruza  con  una  vecina  sin  siquiera 
verla.  Sube  hasta  el  piso  dieciocho  y  entra  con  cautela  a  su  departamento.  Deja  la  puerta  abierta  y  recorre  cada  una  de  las  habitaciones.  Ni  un  solo 
rastro  de  nada.  Un  trabajo  perfecto.  Cierra  la  puerta  y  se  dispone  a  girar  la  Have.  Pero  desiste.  iPara  que? 
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El  visitante  inesperado  tenia  razon.  El  bano  le  hizo  bien.  Mientras  se  seca  intenta  ordenar  un  poco  sus  ideas.  Lo  que  acaba  de  pasarle  ha  sido  tan 
imprevisto  como  movilizante.  Pero,  r.quc  pretendla?  f.O  acaso  crela  que  un  hombre  como  el  puede  meterse  en  un  asunto  tan  turbio  sin  sufrir  ninguna 
consecuencia?  Tal  vez  ha  leldo  demasiadas  novelas  de  suspenso.  Pero  la  vida  es  diferente.  Aqul  el  miedo  se  siente,  invade  el  cuerpo,  sube  hasta  la 
garganta,  reseca  la  boca,  produce  taquicardia  y  una  horrible  sensation  de  estar  desprotegido. 

No  puede  quitarse  de  la  mente  el  nombre  de  Alejandra  en  la  boca  de  aquel  hombre.  Teme  que  le  hay  a  pasado  algo  y  siente  un  deseo  irrefrenable 
de  llamarla  para  ver  como  esta.  Pero  la  razon  le  indica  que  no  es  necesario.  Si  le  hubieran  hecho  algo  se  lo  habrian  dicho  o  le  habrian  traido  algun 
recuerdo.  Piensa  en  la  cabeza  del  caballo  entre  las  sabanas  que  tanto  lo  impacto  cuando  vio  El  Padrino.  Pero  esto  no  es  una  pelicula.  Es  real  y  no  debe 
olvidarlo,  aunque  tal  vez,  las  cosas  no  sean  tan  distintas.  Despues  de  todo  “la  realidad  imita  al  arte”. 

Esta  terminando  de  vestirse  cuando  el  timbre  lo  sobresalta.  Es  la  puerta  de  arriba.  Siente  un  miedo  instantaneo  e  irracional,  pero  se  relaja  de 
inmediato.  Esta  vez  sabe  de  quien  se  trata.  Toma  aire  y,  aun  descalzo,  abre  la  puerta.  La  imagen  del  otro  lado  lo  tranquiliza. 

—tQue  paso?  — se  abre  paso  e  ingresa— .  No  me  gusto  nada  el  tono  con  el  que  me  llamaste.  Te  note  angustiado,  as!  que  me  vine  urgente  para  aca. 
Apenas  si  me  demore  un  segundo  para  comprar  algo  —dice  levantando  una  botella  de  vino—.  Me  parecio  que  nos  iba  a  hacer  falta. 

Pablo  asiente. 

— Pasa,  y  abri  el  vino  mientras  termino  de  vestirme. 

Jose  va  hasta  la  cocina.  Conoce  la  casa  de  memoria.  Busca  el  sacacorcho  en  el  primer  cajon  de  la  derecha,  toma  el  decantador  y  las  copas  del 
estante  superior  izquierdo  de  la  alacena  y  sirve  el  vino.  Abre  la  heladera  y  la  recorre  con  la  vista.  Encuentra  en  la  fiambrera  un  poco  de  queso  gruyere 
y  algunas  aceitunas.  Pone  las  cosas  en  una  bandeja  que  encuentra  apoyada  contra  el  horno  microondas  y  va  hacia  el  living.  Apoya  todo  en  la  mesa  baja 
y  se  queda  mirando  por  el  ventanal.  La  voz  de  Pablo  lo  sorprende  desde  atras. 

— tA  vos  tambien  te  gusta  la  vista  de  mi  departamento? 

—Por  supuesto,  pero  tpor  que  me  preguntas  si  a  mi  tambien?  t  A  quien  mas  le  gusta? 

Sonrie.  Le  agrada  hablar  con  su  amigo  analista.  Siempre  escucha  mas  alia  de  lo  que  le  dice.  Jose  le  da  una  copa  y,  con  un  gesto,  sugiere  un  brindis. 
Pablo  acepta  y  luego  toma  un  trago  largo.  El  sabor  del  Syrah  le  baja  por  la  garganta  y,  por  unos  segundos,  ese  estimulo  familiar  lo  reconforta. 

Una  hora  despues  le  ha  contado  a  Jose  todo  lo  ocurrido  durante  ese  dia. 

—Que  quilombo,  hermano.  — Hace  un  gesto  de  negation.  —Tenes  que  parar  aca.  Vos  no  podes  seguir  arriesgando  tu  vida  por  algo  que  no  te 
incumbe. 

— Es  que  ahora  me  incumbe. 

—No  te  entiendo. 

— Camila. 

Resopla  y  se  pone  de  pie. 

— Dejate  de  joder,  Pablo.  Es  una  nena  con  problemas  que  necesita  ayuda,  de  eso  no  caben  dudas,  pero  no  tenes  por  que  ser  vos  el  que  se  haga 
cargo  de  darsela. 

— Lo  mismo  me  dijo  Helena. 

Jose  ve  la  duda  en  la  cara  de  su  amigo  y  se  le  acerca. 

—  iReacciona,  carajo!  Me  estas  diciendo  que  dos  matones  vinieron  a  apretarte  ty  aun  asi  seguis  dudando  de  lo  que  tenes  que  hacer?  No  puedo 
creerlo.  tTe  volviste  pelotudo  de  golpe?  No,  de  golpe  no.  Vos  siempre  fuiste  medio  pelotudo,  pero  esta  vez  es  distinto.  Con  estos  tipos  no  se  jode.  Si  te 
tienen  que  matar  lo  van  a  hacer  sin  siquiera  despeinarse.  —  Va  hasta  la  mesa  y  vuelve  a  llenar  su  copa.  Toma  un  trago  y  lo  mira.  —Me  parece  que  llego 
el  momento  de  hablar  con  Paula. 

—tQue  decis? 

— Lo  que  escuchas.  Ella  me  mintio.  Me  dijo  que  queria  tu  telefono  para  hacerte  una  consulta  profesional.  Hasta  ahi  todo  bien.  Es  mas,  incluso  si  te 
hubiera  contratado  como  perito  de  parte,  aunque  no  era  exactamente  lo  que  me  habia  dicho,  podriamos  haberlo  considerado  como  algo  dentro  de  lo 
normal.  Pero  llegado  a  este  punto  me  veo  en  la  obligation  de  pedirle  que  te  deje  afuera  de  esta  historia. 

Pablo  se  tie.  De  pronto  se  siente  extranamente  relajado. 

— tDe  que  mierda  te  reis? 

— De  vos.  tComo  se  llama  eso  que  ensenas  en  la  facultad?  Ah,  si  — bromea— .  Contratransferencia,  un  concepto  que  alude  a  las  emociones  y 
pensamientos  que  los  pacientes  generan  en  la  persona  del  analista.  En  este  momento  me  viene  a  la  mente  algo  que  lei  hace  un  tiempo:  “No  debemos 
ceder  a  los  efectos  de  la  contratransferencia.  Es  un  error  analitico  intervenir  movido  por  las  emociones  que  un  paciente  pudiera  generamos. 
Resistirlas  es  tambien  parte  de  la  irrenunciable  abstinencia  que  debe  tener  un  psico analista  si  no  quiere  caer  en  una  falla  tecnica,  tedrica  y,  sobre 
todo,  etica”  — cita  en  tono  de  broma  uno  de  los  escritos  de  Jose  que  forma  parte  del  manual  de  psicopatologia  de  su  catedra. 

—No  le  veo  la  gracia.  Ademas,  en  este  momento  no  soy  su  analista,  soy  tu  amigo.  Y  a  la  hora  de  elegir,  entre  perder  una  paciente  y  que  te  maten 
a  vos,  no  tengo  mucho  margen  de  duda,  tno  te  parece? 

Se  produce  un  pesado  silencio. 

— Gitano,  tengo  miedo. 

—Por  eso  mismo... 

— Dejame  terminar.  Es  cierto,  tengo  miedo.  Pero  siento  que  si  salgo  corriendo  de  esta  historia  jamas  voy  a  volver  a  ser  el  mismo. 

—No  te  entiendo. 

Se  miran. 

—El  amor  a  la  verdad,  tte  acordas?  Es  lo  unico.  No  tenemos  poderes  especiales,  no  transmitimos  ningun  don  con  nuestras  manos,  no  somos 
diferentes  de  un  abogado,  un  carpintero  o  un  cantante  de  bailanta  excepto  por  una  cosa:  escuchamos  cosas  que  los  demas  no  pueden  escuchar  y  no 
retrocedemos  ante  la  verdad.  Recien,  mientras  me  banaba,  lo  unico  que  deseaba  era  no  haberme  metido  en  esta  historia.  Cuanto  mas  me  relajaba  mas 
pensaba  que  lo  que  tenia  que  hacer  era  llamar  a  Paula  y  decirle  que  no  iba  a  seguir  adelante.  Pero  al  salir  de  la  ducha  me  quede,  aun  mojado, 
recorriendo  el  departamento.  Y  me  detuve  frente  a  este  cuadro.  Esta  ola  que  tanto  le  gusto  a  mi  visitante  anonimo.  tSabes  por  que  la  elegi? 

-No. 

— Porque  esta  ola  rompiendo  mete  miedo,  y  representa  para  mi  la  fuerza  del  deseo  de  verdad  que  vive  en  cada  persona  y  que  arremete  contra 
todo  con  tal  de  manifestarse.  Y  todos  salen  corriendo  cuando  la  ven  venir.  Todos,  excepto  unos  pocos  que  se  animan  a  enfrentarla  a  pesar  de  sus 
consecuencias.  Nosotros,  Gitano...  nosotros.  — Lo  mira  fijo  a  los  ojos.  — tTe  acordas  lo  que  decia  Hegel?  Que  un  ser  humano  no  puede  ser  considerado 


tal  si  no  esta  dispuesto  a  perder  su  vida  biologica  por  un  ideal.  La  libertad,  la  Patria,  el  conocimiento  o  la  verdad,  no  importa  cual,  pero  algo  que  no 
necesita  para  vivir  pero  que,  sin  embargo,  lo  constituye  en  un  hombre.  — Hace  una  pausa  y  bebe.  — Yo  se  que  deberia  bajarme  de  esta  historia,  pero  si 
lo  hago,  tengo  miedo  de  no  volver  a  ser  jamas  yo  mismo.  De  perder  el  poco  respeto  que  me  tengo. 

Jose  lo  ha  escuchado  atentamente.  Pablo  no  dijo  nada  que  no  hubieran  conversado  en  muchas  otras  situaciones  en  un  cafe  o  alii  mismo,  en  su 
casa.  Pero  en  esas  charlas  el  planteo  era  abstracto,  algo  que  no  escapaba  del  campo  del  pensamiento.  En  cambio  ahora  todo  es  distinto. 

Lo  mira  y  comprende  que  su  amigo  no  va  a  cambiar  de  opinion.  Se  angustia  y  teme  haberse  equivocado  al  darle  su  telefono  a  Paula,  pero  ahora 
ya  es  tarde.  No  lo  va  a  detener  y  no  sabe  si  puede  y  quiere  acompanarlo  en  esta  locura. 

El  sonido  del  telefono  lo  sobresalta.  Pablo  atiende. 

— Hola. 

— tPablo? 

-Si. 

— Buenas  noches,  le  habla  el  doctor  Rasseri. 

Pablo  suspira. 

—Buenas  noches,  doctor.  No  esperaba  su  llamado.  Pense  que  su  secretaria  iba  a  ponerse  en  contacto  conmigo. 

— Asi  iba  a  ser,  pero  preferi  llamarlo  personalmente.  Quiero  avisarle  que  Javier  ha  despertado  y,  si  usted  quiere,  podria  autorizarlo  para  que  lo 
vea  manana.  —Pablo  duda.  Las  palabras  de  Helena  y  de  Jose  vienen  a  su  mente  como  un  ultimo  manotazo  de  su  instinto  de  conservation.  Rasseri 
parece  notar  su  titubeo,  despues  de  todo,  tambien  es  un  hombre  acostumbrado  a  escuchar.  —  Aunque,  si  cambio  de  opinion  no  tiene  mas  que 
decirmelo.  Creo,  incluso,  que  me  aliviaria  que  asi  fuera. 

—6A  que  hora? 

Suspira. 

—A  las  once. 

—Alii  estare. 

—Como  quiera.  Lo  esperamos  entonces. 

Corta  y  mira  a  Jose  con  un  gesto  entre  triunfante  y  angustiado. 

Los  granos  de  arena  han  comenzado  a  caer  y  la  verdad,  aquello  a  lo  que  no  quiere  renunciar,  esta  a  punto  de  empezar  a  revelarse.  Presiente  que 
quiza  no  va  a  gustarle  lo  que  encuentre.  Pero,  como  suele  decir,  eso  tambien  es  la  vida.  No  sabe  por  que  pero,  sin  poder  contenerse,  se  abraza  a  su 
amigo  y  un  llanto  profundo  se  niega  a  salir.  £De  donde  viene  ese  llanto?  £Que  ausencias,  que  miedos  actualiza?  Jose  no  lo  sabe,  pero  siente  que  debe 
abrazarlo. 

Pablo  quiere  llorar,  pero  no  puede.  No  aprendio  a  hacerlo  en  brazos  de  nadie  que  no  sea  su  padre,  pero  aun  asi,  se  aferra  a  su  amigo  de  un  modo 
desesperado. 

Casi  una  hora  despues,  agotado  y  sin  darse  cuenta  se  queda  dormido.  Jose  lo  acomoda  en  el  sillon  y  se  pone  la  campera.  Lo  mira  por  ultima  vez 
antes  de  irse.  No  necesita  despertarlo  para  que  le  abra.  El  puede  entrar  y  salir  de  alii  cada  vez  que  quiera.  Tiene  Haves  de  la  casa. 


XIII 


Por  un  instante  se  le  cruza  la  idea  de  dejar  el  cuerpo  en  la  puerta  de  la  vivienda  que  ocupan  los  caseros  y  que  ellos  se  encarguen  de  dar 
explicaciones.  Pero  no.  No  es  un  pensamiento  inteligente.  No  lo  esta  haciendo  bien.  Sabe  que  lo  mejor  es  que  nadie  lo  encuentre  dentro  de  los 
limites  de  la  propiedad. 

Envuelve  el  cadaver  con  dificultad.  Le  cuesta,  no  pensaba  que  pudiera  pesar  tanto.  Transpirapor  el  esfuerzo.  Se  pasa  una  mano  por  lajrente 
para  correr  algunas  gotas  de  sudor,  y  un  surco  rojo  le  adorna  la  cara  sin  que  se  de  cuenta.  De  pronto  el  cuerpo  se  le  resbala  de  las  manos  y 
escucha  el  golpe  seco  de  la  cabeza  pegando  contra  elpasto.  Su  primer  pensamiento  es  preguntarse  si  le  habra  dolido,  pero  al  instante  comprende 
que  a  ese  hijo  de  puta  ya  nunca  nada  volvera  a  dolerle.  Y  lo  que  es  mas  importante,  el  ya  no  podra  causarle  dolor  a  nadie  mas. 

Siente  el  impulso  de  patearlo  hasta  descargar  toda  su  bronca,  pero  hace  un  esjuerzo  por  detener  esos  pensamientos.  Debe  concentrarse  en  lo 
que  esta  haciendo. 


TERCERA  PARTE 

(La  Busqueda) 


I 


Hay  senderos  a  los  que  nuestros  propios  miedos  vuelven  intransitables.  La  inseguridad  y  la  angustia  pueden  llenar  de  abismos 
hasta  los  actos  mas  sencillos.  Cada  uno  tiene  su  propio  Everest. 

Parado  frente  a  la  puerta  de  entrada  observa  esos  cinco  escalones  que  lo  separan  de  la  puerta  de  entrada  de  la  Clmica  Ferro. 
i,Por  que  duda?  No  ha  llegado  hasta  aca  para  detenerse  justo  ahora.  Pero  lo  cierto  es  que  tiene  miedo.  Recuerda  que  una  vez, 
siendo  chico,  cuando  vivia  en  el  campo  con  su  papa,  habia  salido  a  cazar  de  tardecita.  Entusiasmado  por  la  aventura  perdio  nocion 
del  tiempo  y  la  noche  llego  mas  rapido  de  lo  que  esperaba.  De  un  momento  a  otro  todo  se  oscurecio  y  comprendio  la  enorme 
negrura  que  se  apodera  de  las  noches  sin  luna. 

Quienes  viven  en  las  grandes  ciudades  no  conocen  la  oscuridad.  Siempre  viene  de  algun  sitio  un  reflejo,  una  luminosidad  que,  aunque  distante,  la 
vuelve  accesible.  Pero  en  el  campo  todo  es  diferente.  El  lo  entendio  esa  noche. 

Su  corazon  de  nueve  anos  palpitaba  desesperado.  En  vano  intentaba  buscar  un  punto  de  referenda  que  le  indicara  hacia  donde 
dirigirse,  pero  cuando  las  sombras  caen  sobre  la  llanura  inmensa  y  solitaria,  los  arboles,  las  tranqueras  y  los  juncos,  son  todos  los 
mismos. 

Sentia  que  debia  caminar  para  no  quedar  paralizado,  pero  temia  que  cada  uno  de  sus  pasos  lo  alejara  aim  mas  de  la  seguridad  de 
la  casa.  Conocia  los  peligros  de  la  noche.  Sabia  de  la  luz  mala  y  de  las  criaturas  de  la  oscuridad.  Cazadores  rapaces,  rastreros,  y 
cada  uno  de  ellos  tomaba  en  su  mente  una  forma  aun  mas  atroz. 

Se  asusto  al  verse  tan  desprotegido  y  busco  una  tranquera.  All f  se  sento,  apoyando  su  espalda  en  ella.  No  debia  desesperarse. 

Por  larga  que  fuera,  toda  noche  termina.  Solo  era  cuestion  de  tranquilizarse.  Nada  malo  podia  pasarle. 

Minutos  despues,  como  si  se  tratara  de  un  faro  milagroso,  vio  mecerse  una  luz  a  lo  lejos.  Era  casi  imperceptible  pero  bastaba  para 
indicar  el  camino.  Se  levanto  y  camino  hacia  ella.  Estaria  a  algo  mas  de  un  kilometro,  aunque  habia  aprendido  que  en  esos  parajes 
las  distancias  suelen  ser  enganosas. 

Se  fue  acercando,  con  cuidado,  hasta  que  al  fin  pudo  ver  de  donde  provenfa  aquella  luz.  Era  su  padre  que  mecia  el  sol  de  noche 
de  modo  pendular  para  guiarlo. 

Al  llegar  intento  esconder  su  miedo.  A  ningun  hombre  le  gusta  que  se  sepa  que  es  cobarde.  Su  padre  le  sonrio. 

— Vamos  — le  dijo. 

Y  eso  fue  todo.  Pero  la  sensacion  de  aquella  noche  le  quedo  grabada  para  siempre.  Muchas  veces  se  ha  sentido  de  ese  modo,  y 
hoy  es  una  de  esas.  Sabe,  eso  si,  que  no  vendra  ningun  farol  a  rescatarlo,  que  solo  cuenta  consigo  mismo. 

Mira  hacia  la  esquina.  Un  hombre  dentro  de  un  viejo  Peugeot  504  negro  le  llama  la  atencion,  pero  lo  desestima.  No  va  a  permitir  que  el  suceso  de 
la  noche  anterior  lo  vuelva  un  paranoico. 

Sin  pensar  mas,  sube  los  escalones  y  abre  la  puerta.  Busca  con  la  mirada  el  mostrador  de  “Informes”.  Alii  esta.  Y  tambien  esta 
Luciana.  Ella  lo  ve  entrary  le  sonrie.  Es  apenas  un  guino  para  que  el  y  solo  el  pueda  decodificarlo.  Agradece  el  gesto,  lo  necesita. 
En  la  recepcion  hay  seis  personas,  cuatro  mujeres  y  dos  hombres.  Es  evidente  que  estan  esperando  para  visitar  a  alguien  que  esta 
internado.  Una  de  las  mujeres  tiene  los  ojos  rojos  de  llorar.  Ha  de  ser  nueva  en  esto  de  tener  a  un  ser  querido  en  una  situacion  asi. 
Los  demas  conversan  animadamente.  Ya  no  Horan.  Se  han  acostumbrado  a  la  locura. 

Con  un  andar  al  que  pretende  darle  un  aire  decidido  se  acerca  a  Luciana. 


— Hola. 


— Buen  dia,  licenciado. 

— ^Podria  avisarle  al  doctor  Rasseri  que  estoy  aca? 

— El  doctor  no  puede  atenderlo  ahora,  pero  dejo  instrucciones  en  caso  de  que  usted  viniera.  — Lo  mira.  — Acompaneme  por  favor. 

Luciana  camina  delante  de  el  y  lo  guia  por  los  pasillos  de  la  clinica.  En  otra  circunstancia  se  hubiera  deleitado  con  el  movimiento  de 
su  cuerpo.  Hoy  no  puede. 

— Cada  ambiente  en  este  lugar  esta  monitoreado  por  una  camara  — le  dice  sin  dejar  de  andar — .  Por  eso  no  me  doy  vuelta  ni  me 
detengo  a  hablarte.  Pero  no  hay  microfonos,  de  modo  que  podemos  conversar  tranquilos.  Estuve  pensando  mucho  en  vos. 


Pablo  intenta  que  sus  gestos  no  delaten  ninguna  emocion.  Sabe  que  esta  siendo  filmado  y  no  le  gusta.  La  idea  de  ser  uno  mas  de 
los  personajes  de  George  Orwell  no  le  causa  ninguna  gracia. 

— Yo  tambien  pense  en  vos.  En  estos  dias,  el  momento  que  pasamos  juntos  fue  el  unico  en  el  que  estuve  relacionado  con  la  vida. 
Todo  lo  demas  fue  una  mierda. 

Ella  acusa  recibo  de  la  carga  que  llevan  esas  palabras. 

— No  pareces  el  mismo  hombre  que  conoci  hace  dos  dfas. 

— No  lo  soy.  Todo  esto  me  tiene  obsesionado. 

— No  se  que  decide  — acota  sin  detenerse — .  Supongo  que  esta  historia  esta  llena  de  detalles  que  desconozco. 

— Y  es  mejor  que  siga  asi,  creeme. 

Giran  por  un  pasillo  hacia  la  derecha  y  Luciana  se  detiene  frente  a  la  puerta  que  lleva  el  nombre  de  Javier  Vanussi,  una  puerta  que 
Pablo  ya  conoce.  Golpea  y  abre  con  cuidado. 

— Espera  un  minuto  aqui,  por  favor. 

El  asiente.  Luciana  cierra  la  puerta  y  lo  deja  solo. 

Esta  a  punto  de  hablar  con  Javier  por  primera  vez.  Tal  vez  por  unica  vez,  ya  que  no  sabe  cuantas  veces  Rasseri  le  otorgara  este 
permiso.  Esta  nervioso,  pero  debe  esforzarse  en  pensar.  ^Que  cosas  no  puede  obviar?  ^Que  datos  tiene  que  obtener  si  o  si? 

Todo  esto  le  resulta  raro.  No  esta  acostumbrado  a  proceder  de  esta  manera.  Como  psicoanalista,  jamas  dirige  la  entrevista  hacia 
un  lugar  preestablecido.  Por  el  contrario,  trata  de  estar  libre  de  prejuicios  e  intereses  personales  para  escuchar  lo  que  el  paciente 
tenga  para  decir.  No  importa  de  que  hable,  sino  simplemente  que  lo  haga.  La  tecnica  de  la  entrevista  dirigida  no  es  su  fuerte. 

Intenta  tomar  una  rapida  decision  antes  de  entrar.  Solo  tiene  dos  opciones:  navegar  en  sus  propias  aguas  a  sabiendas  de  que  es 
probable  que  en  tan  poco  tiempo  no  obtenga  nada,  o  proponer  un  intercambio  mas  activo,  tecnica  que  no  le  es  familiar  pero  que 
puede  aportarle  mas  datos. 

Antes  de  que  la  puerta  vuelva  a  abrirse  ya  lo  ha  decidido.  El  es  analista.  Y  es  asi  y  solo  asi  como  puede  servir  de  algo.  No  va  a 
desperdiciar  su  oportunidad  intentando  ser  lo  que  no  es. 

Por  fin,  la  puerta  se  abre.  Pablo  fuerza  una  sonrisa  dedicada  a  Luciana,  pero  encuentra  en  cambio  el  rostro,  tambien  bello  pero 
mucho  mas  inquietante,  de  Paula  Vanussi.  Ella  capta  su  sorpresa. 

— Te  dije  que  antes  de  que  hablaras  con  mi  hermano  iba  a  hacerlo  yo  primero. 

— (-,C6mo  esta? 

Abre  sus  manos. 

— Pasa  y  fijate. 

Silencio.  Luciana  los  mira  sin  entender  muy  bien  que  pasa  entre  ellos,  pero  es  inteligente  y  sabe  cual  es  su  lugar.  Por  eso  se 
disculpa  y  se  aleja.  Paula  y  Pablo  quedan  solos.  Aunque  alii  uno  nunca  esta  solo,  piensa  mientras  mira  una  de  las  camaras. 

— i,Que  le  dijiste  a  tu  hermano  acerca  de  mi? 

— La  version  oficial. 


— i,0  sea? 


— Que  sos  un  psicologo  que  esta  para  ayudarlo.  Ademas,  Rasseri  paso  muy  temprano  y  le  dijo  que  consideraba  importante  que 
hablara  con  vos.  Javier  confia  mucho  en  el. 

Pablo  asiente.  Ella  lo  mira. 

— <^Y,  que  esperas?  Vos  lo  pediste.  Alii  lo  tenes.  Es  todo  tuyo. 

No  Mega  a  discernir  si  es  una  invitacion  o  un  desafio.  Fija  sus  ojos  en  ella  y  es  incapaz  de  percibir  que  pasa  por  su  mente.  Paula  le 
resulta  indescifrable. 

El  no  cree  en  Dios,  pero  en  situaciones  como  estas,  la  frase  de  Jesus  a  Judas  durante  la  ultima  cena  suele  servirle  de  aliciente:  “Lo 
que  hayas  decidido  hacer,  hazlo  pronto”.  Por  eso  abre  la  puerta  y  la  cierra  tras  de  si.  Gira  y  se  encuentra  con  la  mirada  de  Javier.  A 


pesar  de  la  situation,  algo  lo  tranquiliza.  ^Que?,  se  pregunta.  Hasta  que  comprende. 

Esos  ojos  ya  no  son  los  ojos  sin  vida  que  vio  la  ultima  vez.  Son  ojos  perturbados,  llenos  de  dolor,  de  miedo  y  desconcierto.  Son  los 
ojos  de  un  paciente  que  esta  sufriendo.  Y  eso  si  es  algo  con  lo  que  esta  acostumbrado  a  lidiar. 

No  es  un  asesino.  No  es  un  desaffo.  Es  solo  alguien  que  sufre,  se  dice  a  si  mismo  y  eso  termina  de  relajarlo.  Sonne  y  se  acerca. 
Le  estira  la  mano  a  modo  de  saludo.  Javier  la  toma  y  el  percibe  su  fragilidad.  Las  dudas  desaparecen  y  siente  corner  por  su  cuerpo 
nuevamente  esa  fuerza  que  lo  impulsa  hacia  la  angustia  y  la  verdad.  Otra  vez  es  el.  Se  sienta  al  lado  de  Javier  y  todo  lo  demas 
desaparece  de  su  mente. 


II 


Javier  Vanussi  tiene  una  mirada  dulce  y  un  gesto  de  profunda  inocencia.  Una  inocencia  mas  hija  de  la  enfermedad  que  de  la  pureza.  Esta  delgado, 
palido  y  los  signos  de  todo  por  lo  que  ha  pasado  son  indisimulables,  pero  aun  as!  resulta  un  joven  atractivo.  Se  lo  ve  cansado,  como  si  la  vida  lo 
estuviera  abandonando  de  a  poco.  Pablo  recuerda  la  caricia  que  le  hizo  Rasseriy  que  tanto  lo  sorprendio.  Ahora  lo  comprende.  Tambien  el  se  siente 
tentado  de  abrazarlo  ante  la  inmensa  desproteccion  que  transmite. 

— Hola,  yo  soy  Pablo. 

— Lo  se.  Miguel  Angel  me  hablo  de  vos. 

— tMiguel  Angel? 

—Si,  el  doctor  Rasseri. 

— Claro,  perdon.  A  veces,  en  esta  profesion,  de  tanto  usar  los  titulos  nos  olvidamos  de  los  nombres. 

Sonrie. 

—No  tiene  importancia.  Tambien  Paula  me  hablo  de  vos. 

— Aja.  tY  que  te  dijo? 

—Que  querias  ayudarme,  pero  no  entendi  bien  de  que  manera. 

No  va  a  mentirle  en  nada,  pero  no  sabe  hasta  donde  Javier  es  consciente  de  su  situation  ni  hasta  que  punto  esta  emocionalmente  preparado  para 
soportar  hablar  de  su  realidad  presente.  Decide  averiguarlo. 

— tSabes  por  que  estas  aca? 

Hace  un  gesto  de  contrariedad. 

—He  estado  tantas  veces  aca  que  casi  me  cuesta  imaginarme  en  otro  sitio.  Incluso  me  dan  siempre  el  mismo  cuarto  —sonrie—,  supongo  que  debe 
ser  para  que  me  sienta  mas  a  gusto. 

Se  equivoca  — piensa  Pablo—,  seguramente  no  es  por  eso,  sino  porque  es  el  unico  cuarto  con  camara  Gesell. 

—Pero  esta  vez,  tsabes  por  que  volvieron  a  internarte? 

—Si.  Porque  mate  a  mi  papa. 

Lo  dice  con  una  seguridad  absoluta.  No  hay  ninguna  serial  de  duda  en  sus  palabras.  Si  de  angustia. 

— tQueres  hablar  de  eso? 

Asiente. 

—Pero  antes  me  gustaria  decirte  algo.  — Su  voz  suena  conmovida.  — Yo  amaba  a  mi  papa. 

La  frase  lo  sorprende,  lo  toma  desprevenido.  No  se  la  esperaba.  Es  la  primera  vez  en  todo  este  tiempo  que  alguien  le  habla  de  Roberto  Vanussi 
con  amor. 

Bueno  —piensa  Pablo—,  entremos  a  esta  parte  de  la  historia,  la  de  Javier,  por  el  lado  del  amor  y  no  el  de  la  muerte.  Despues  de  todo,  el  lo  sabe, 
solo  se  puede  ingresar  por  la  puerta  que  el  paciente  elige  abrir. 

— Contame. 

— Yo  se  que  mi  papa  era  un  hombre  extrano...  pero  yo  tambien  lo  soy. 

— iPor  que  lo  decis? 

—Porque  es  asi.  Yo  se  que  estoy  enfermo.  Mi  cabeza  no  funciona  como  deberia  y  suelo  tener  reacciones  que  no  puedo  contener  y  hacer  cosas  que 
despues  ni  siquiera  soy  capaz  de  recordar.  — Se  calla.  — Peroya  estoy  acostumbrado. 

—6  Si? 

—Si.  Eso  no  quiere  decir  que  no  me  duela  ser  asi.  Yo  hubiera  preferido  ser  una  persona  normal,  pero  hace  tanto  que  convivo  con  esto  que  me 
cuesta  imaginar  como  seria  ser  igual  a  los  demas. 

— iY  que  es  de  todo  esto  lo  que  mas  te  duele? 

— Varias  cosas.  En  primer  lugar  el  cuerpo. 

Obviamente.  Como  decia  Freud,  el  Yo  es  antes  que  nada  un  Yo  corporal. 

— Sentir  que  mi  cuerpo  no  me  obedece,  mirarme  a  veces  al  espejo  y  no  poder  reconocerme  o,  como  ahora,  sentir  que  estoy  lastimado,  consumido 
— se  angustia—,  te  juro  que  duele. 

Pablo  lo  escucha  atentamente.  Javier  no  dice  que  le  molesta,  ni  que  lo  angustia,  sino  que  le  duele,  y  asi  debe  tomarlo,  no  como  un  dolor  emocional 
sino  como  un  dolor  fisico.  A  Javier  su  cuerpo  le  causa  dolor. 

—Tambien  me  dolio  saber  desde  siempre  que,  por  ser  asi,  mi  papa  jamas  me  acepto  y  nunca  pudo  quererme. 

Lo  esta  justificando.  No  dice  que  el  padre  no  lo  quiso,  sino  que  no  pudo  quererlo  porque  el  es  asi,  de  modo  que  se  hace  responsable  de  ese 
desamor.  Se  esta  angustiando  y  Pablo  siente  el  impulso  de  sostener  y  aun  profundizar  esa  angustia  un  poco  mas  para  ver  adonde  lo  Ueva.  Pero  Javier 
esta  muy  debil.  Apenas  acaba  de  salir  de  un  coma  inducido  de  mucho  tiempo  y,  seguramente,  no  esta  en  condiciones  de  resistir  una  gran  tension. 
Desiste,  entonces,  de  seguir  por  ese  camino.  Pero  al  menos  le  ha  dicho  ya  dos  cosas  importantes:  que  queria  a  su  padre  y  que  siempre  penso  que  este 
amor  no  era  correspondido. 

Es  evidente  que  la  relation  con  el  ha  sido  traumatica.  tY  con  su  madre?  — se  pregunta— .  iComo  habra  sido  con  ella?  Solo  hay  una  manera  de 
averiguarlo. 

— iTenes  memoria  de  tu  mama? 

-Si. 

— tQue  recordas  de  ella? 

Lo  mira  extranado.  Piensa  un  rato  antes  de  hablar. 

—Mama  era  hermosa.  Era  igual  a  mi  hermana,  Paula.  Su  mismo  cuerpo,  su  misma  voz.  Si  vieras  una  foto  de  mama  te  costaria  diferenciarlas.  Era 
una  persona  tan  dulce  y  a  la  vez  tan  indefensa.  Amaba  el  arte  y  tenia  un  gran  talento  para  la  pintura.  Yo  tenia  quince  anos  cuando  murio.  Fue  raro 
verla  irse.  Se  fue  apagando,  su  cuerpo  se  fue  haciendo  mas  y  mas  chiquito,  hasta  que  un  dia  no  estuvo  mas. 

Lo  dice  como  si  su  madre  no  hubiera  muerto  sino  simplemente  se  hubiera  evaporado. 

— tLa  viste  muerta? 

-No. 

— tPor  que? 

—Paula  no  quiso. 


—IY  vos  tampoco  quisiste  verla? 

Lo  mira  con  asombro. 

—No  lo  se.  Hice  lo  que  Paula  me  dijo.  Desde  que  mama  murio  ella  ocupo  su  lugar  y  fue  siempre  la  que  tomo  las  decisiones. 

—iY  tu  papa  no  tuvo  nada  para  decir? 

—Papa  estaba  de  viaje.  Volvio  unas  semanas  despues  y  nunca  hablo  de  su  muerte...  ni  de  ella. 

Alguien  golpea.  La  puerta  se  abre  y  una  mucama  entra  con  una  bandeja  en  la  que  trae  una  vianda  con  comida.  Una  sopa  de  verduras,  un  plato 
con  algo  que  parece  ser  polio  picado  con  pure  de  zapallo  y  una  gelatina  de  naranja.  Pablo  mira  su  reloj  y  ve  que  son  las  doce.  La  hora  del  almuerzo. 

— tQueres  que  me  vaya  para  que  puedas  comer  tranquilo? 

—No,  quedate.  Me  gusta  hablar  con  vos.  Ademas  no  tengo  hambre. 

Me  gusta  hablar  con  vos. 

Es  una  buena  serial.  Algo  del  orden  de  lo  transferencial  parece  haberse  activado,  lo  cual  le  indica  que  puede  seguir  avanzando.  Ninguno  de  los  dos 
dice  nada  hasta  que  la  mujer  sale  del  cuarto.  Una  vez  a  solas  retoman  el  dialogo,  aunque  a  solas  es  solo  una  manera  de  decir.  En  esa  habitation  nunca 
se  esta  a  solas  y  no  debe  olvidarlo.  Todo  lo  que  digan  sera  observado,  grabado  y  repetido  desde  la  habitation  contigua.  A1  pensar  en  eso  no  puede 
evitar  mirar  hacia  el  espejo  y  preguntarse  quien  estara  del  otro  lado.  iRasseri,  el  tecnico  del  guardapolvo  bianco,  algun  otro  medico?  No  puede 
saberlo. 

Le  molesta  la  idea,  pero  son  las  reglas  y  no  debe  permitir  que  eso  lo  distraiga.  La  voz  de  Javier  lo  saca  de  sus  pensamientos. 

— tPuedo  hacerte  una  pregunta? 

— Por  supuesto. 

— tComo  vas  a  ayudarme? 

Piensa. 

—Eso  depende. 

— tDe  que? 

— De  lo  que  hay  a  pasado  en  realidad.  — Siente  como  una  electricidad  que  recorre  su  cuerpo.  Tambien  conoce  esa  sensation.  Es  el  momento  de 
hacer  la  pregunta.  —Javier,  iestas  seguro  de  haber  matado  a  tu  papa? 

Baja  la  vista  y  se  queda  en  silencio.  Su  gesto  se  ensombrece  y  todo  su  cuerpo  se  tensa.  Cuando  vuelve  a  fijar  los  ojos  en  el,  algo  ha  cambiado  en  su 
mirada.  Esta  mas  dura,  mas  distante. 

—Vos  no  me  crees.  Pensas  que  estoy  inventando,  o  que  estoy  loco.  Pero  ni  invento  ni  estoy  loco.  Se  muy  bien  lo  que  digo  y  lo  que  hice.  Yo  mate  a 
mi  papa,  me  creas  o  no. 

Pablo  asiente. 

— Te  creo.  Lo  que  me  gustaria  es  saber  por  que  lo  hiciste. 

Javier  respira  profundamente.  Sus  ojos  no  pierden  su  dureza,  sin  embargo  se  llenan  de  lagrimas. 

— Porque  era  la  unica  manera  de  silenciar  los  gritos. 

— tQue  gritos? 

Javier  parece  no  haberlo  oido. 

—No  es  facil  matar  a  alguien  que  se  ama.  — Lo  mira.  — tAlguna  vez  mataste  a  alguien? 

Pablo  le  sostiene  la  mirada  y  responde  con  un  tono  que  intenta  ser  neutro. 

-No. 

Javier  asiente. 

— Es  una  sensation  extrana.  Es  como  si  en  un  momento  comprendieras  que  nada  en  la  vida  tiene  sentido  y,  por  ende,  lo  que  estas  haciendo  no  es, 
en  definitiva,  nada  demasiado  grave.  —Vuelve  a  mirarlo.  —(‘'.Crees  que  la  vida  tiene  algun  sentido? 

—La  verdad  es  que  no  lo  se.  Me  gustaria  pensar  que  si.  O,  al  menos,  que  alguien  puede  hacer  algo  para  darle  importancia  a  una  vida  que,  a  lo 
mejor,  a  nadie  mas  le  importa  demasiado. 

Silencio. 

— tSabias  que  yo  intente  matarme  alguna  vez? 

-Si. 

— En  realidad  fueron  dos  veces.  —Piensa.  — Ahora  creo  que  no  lo  logre  porque  en  realidad  mi  muerte  no  era  la  importante. 

— iY  cual  lo  era?  ?La  de  tu  padre? 

Asiente. 

—Si.  El  era  el  poderoso,  el  que  generaba  que  ocurrieran  cosas  en  el  mundo.  Mi  muerte  no  podia  cambiar  nada,  pero  la  suya  si. 

El  uso  que  Javier  hace  del  lenguaje  es  claro  y  preciso,  sin  embargo  su  discurso  se  va  tornando  confuso  y  la  signification  se  escapa  en  cada  parrafo. 
Pablo  se  esfuerza  por  escucharlo  sin  intentar  cerrar  un  sentido.  Necesita  invitarlo  a  hablar  para  que  pueda  desplegar  el  contenido  inconsciente  que 
subyace  en  sus  palabras. 

— tRecordas  el  dia  en  que  mataste  a  tu  padre? 

Asi  debe  decirlo.  Con  un  paciente  neurotico  hubiera  preguntado  por  el  dia  en  el  que  creia  haber  matado  a  su  padre,  pero  esta  ante  una  estructura 
que  tiene  otras  leyes  de  funcionamiento  y  no  quiere,  ni  debe,  poner  en  duda  sus  dichos. 

-Si. 

Pablo  se  pone  de  pie  y,  sin  pensarlo,  camina  hacia  la  ventana.  Ha  retirado  su  mirada  de  Javier  y  se  dispone  a  escucharlo.  Es  su  manera 
inconsciente  de  trasladar  el  divan  a  aquel  cuarto,  de  olvidarse  por  un  momento  de  que  esta  en  la  Clinica  Ferro  siendo  observado  y  grabado  por  vaya  a 
saber  quien.  No  pensar  en  que  cada  una  de  sus  intervenciones  va  a  ser  evaluada  una  y  otra  vez  por  profesionales  a  los  que  ni  siquiera  conoce.  Necesita 
sentir  que  lo  hace  a  su  manera.  Por  el  y  por  Javier. 

— Te  escucho. 

Javier  se  toma  un  tiempo  antes  de  hablar.  Tal  vez  este  buscando  en  su  memoria,  quiza  solo  se  permita  un  instante  para  conectarse  con  el  hecho 
mas  trascendente  de  su  vida.  Pablo  lo  respeta  y  permanece  en  silencio  sin  siquiera  darse  vuelta  para  mirarlo.  Despues  de  unos  minutos,  Javier 
comienza  su  relato. 

— Ese  dia  estaba  intranquilo.  Habia  escuchado  una  conversation  entre  mis  hermanas  en  la  que  Paula  le  decia  a  Camila  que  papa  habia  vuelto  y  yo 
sent!  miedo.  No  queria  que  volviera  porque  cuando  lo  hiciera  todo  iba  a  empezar  de  nuevo.  Quise  pensar  que  esta  vez  seria  diferente,  pero  sabia  que 
eso  era  imposible.  Me  fui  a  mi  cuarto  y  me  meti  en  la  cama.  Intente  dormirme  sin  conseguirlo.  No  se  cuanto  tiempo  paso  hasta  que  escuche  abrirse  la 
puerta  de  casa.  No  necesite  asomarme  para  saber  que  era  el.  Quise  tranquilizarme  pero  no  podia.  Lo  escuchaba  andar  por  la  casa,  mover  las  cosas, 
abrir  la  heladera.  En  mi  cabeza  se  iban  anticipando  las  imagenes  de  lo  que,  tarde  o  temprano,  iba  a  pasar.  Y  asi  fue.  No  se  hizo  esperar  mucho.  Apenas 
si  pasaron  algunos  minutos  hasta  que  ocurrio  lo  de  siempre,  lo  inevitable.  Desde  el  cuarto  de  mi  papa  me  empezaron  a  llegar  los  ruidos.  Esos  ruidos 
espantosos.  Siempre  pasaba  lo  mismo  y  yo  no  queria  escuchar  mas,  pero  no  podia  evitarlo.  Puse  la  musica  fuerte  pero  sabia  que  era  inutil  porque 
tambien  por  los  auriculares  salian  los  ruidos  del  cuarto  de  al  lado.  Yo  escuchaba  la  voz  de  mi  papa,  sus  ordenes,  sus  gritos.  Estaba  peleando  con 


alguien.  Con  una  mujer.  Siempre  era  una  mujer.  La  insultaba,  le  pegaba.  Ella  lloraba  y  yo  podia  escuchar  sus  lamentos,  sus  gemidos.  La  arrastraba  por 
la  habitation,  le  tiraba  del  pelo  y  ella  gritaba  cada  vez  mas  fuerte.  Hasta  que  ese  grito  empezo  a  lastimarme.  —Javier  empieza  a  transpirar  y  su  pulso 
se  acelera.  —  Yo  querla  que  la  dejara  en  paz  para  que  se  callara  de  una  vez.  Pero  no.  El  segula  agrediendola  sin  parar.  Y  ella  no  dejaba  de  gritar.  Me 
tape  la  cabeza  con  la  almohada,  pero  era  inutil.  Siempre  era  inutil.  No  podia  evitar  que  mi  papa  la  lastimara  y,  sobre  todo,  no  podia  evitar  los  gritos... 
esos  gritos  siniestros  que  me  lastimaban  aca  —Javier  comienza  a  golpearse  la  cabeza  con  la  mano— .  Hasta  que  comprendi  por  que  ese  grito  me  hacia 
tanto  dano.  Hace  un  silencio  largo.  —Era  la  voz  de  mi  mama.  Era  ella  a  quien  mi  papa  maltrataba  en  esas  noches.  Pablo  siente  su  pulso  acelerado.  — 
Hasta  que  en  un  momento  ella  grito. 

Javier  se  detiene  un  momento  en  su  relato  y  parece  tranquilizarse. 

—Ese  grito  suplicante  me  helo  la  sangre,  pero  de  alguna  manera  me  indico  lo  que  tenia  que  hacer.  Escuche  un  golpe  y  el  ruido  de  un  cuerpo  al 
caer.  Mi  papa  seguia  insultandola  y  comprendi  que  si  no  intervenia,  esto  no  iba  a  terminar  mas  y  que  el  iba  a  seguir  matandola  una  y  otra  vez. 

Pablo  no  se  anima  a  interrumpirlo.  La  fuerza  del  relato,  aunque  delirante,  es  de  una  contundencia  feroz. 

— Entonces  fui  a  la  cocina,  tome  una  cuchilla  del  cajon  y  entre  en  su  cuarto.  Vi  a  mama  que  lloraba  desnuda,  tirada  sobre  la  cama.  Papa  me  vio 
entrar  y  se  rio.  Nunca  me  tomaba  en  serio.  Pero  esta  vez  era  distinto.  Yo  sabia  que  tenia  que  matarlo  porque  si  no,  mi  mama  jamas  iba  a  dejar  de 
gritar  en  mi  cabeza.  Al  verme  entrar,  el  se  quito  el  cinto  y  empezo  a  pegarme.  Pero  yo  no  sentia  nada,  ni  angustia,  ni  rabia,  ni  dolor.  Me  acurruque  en 
el  piso  y  deje  que  me  golpeara  hasta  que  parecio  estar  satisfecho,  o  cansado.  Entonces  se  fue  a  la  cama  y  se  acosto. 

Hace  un  largo  silencio  antes  de  proseguir. 

— En  un  momento  levante  la  vista  y  vi  que  estabamos  solos.  Mama  ya  no  estaba  en  el  cuarto.  Yo  espere  unos  minutos  hasta  que  se  durmio  y  me 
acerque  con  la  cuchilla,  que  nunca  habia  soltado,  en  la  mano...  y  lo  mate.  Fue  tan  facil.  Yo  habia  intentado  matarme  dos  veces  sin  conseguirlo.  En 
cambio  con  el  fue  tan  sencillo.  Se  fue  durmiendo  a  medida  que  la  sangre  salia  de  su  cuerpo.  Y  yo  me  quede  mirando  fascinado  sin  poder  apartar  los 
ojos  de  el.  Hasta  que  me  di  cuenta  de  algo  maravilloso.  — Sonrie.  —A  mi  alrededor  todo  era  silencio,  no  habia  mas  gritos,  y  tuve  la  certeza  de  que  ya  no 
iban  a  volver  a  molestarme  nunca  mas.  Entonces  tome  una  hoja  de  su  mesa  de  luz  y  escribi  solo  dos  frases:  Se  termino.  Lo  mate.  Despues  me  acoste  a 
su  lado  y  lo  abrace  hasta  que,  sin  darme  cuenta,  me  quede  dormido. 

Pablo  permanece  estatico,  esperando  paciente  por  si  Javier  desea  continual-  con  su  relato.  Esta  atento  y  a  la  vez  conectado  con  la  narration  que 
acaba  de  escuchar.  Al  cabo  de  algunos  minutos,  comprende  que  Javier  no  va  a  seguir  hablando.  Entonces  se  acerca  a  la  cama  y  comprueba  que  se  ha 
quedado  dormido.  Tambien  ese  es  un  fenomeno  transferencial.  El  paciente  no  recuerda,  sino  que  revive  lo  que  esta  contando.  Asi,  en  esa  actualization 
de  la  escena  del  asesinato,  Javier  se  ha  dormido  abrazado  a  su  almohada  como  si  se  tratara  de  su  padre.  Su  rostro  transmite  una  profunda  paz.  No 
sabe  por  que  lo  hace,  pero  como  lo  hiciera  Rasseri,  se  inclina  sobre  el  y  lo  acaricia.  Aunque  muchos  de  sus  colegas  se  enfurezcan  ante  la  sola  idea  de  un 
acto  como  este,  hace  mucho  que  entendio  que  no  caeran  las  estructuras  de  Occidente  porque  un  analista  se  permita  tener  con  un  paciente  un  gesto  de 
afecto. 

Lo  mira  detenidamente  y  comprueba  que  esta  totalmente  relajado,  y  en  ese  momento  comprende  que  Javier  lo  ha  logrado.  Los  gritos  que  tanto 
lo  atormentaron  durante  toda  su  vida  se  han  callado  para  siempre. 


Ill 


A1  salir  de  la  habitation,  en  el  pasillo,  apoyado  contra  la  pared  y  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su  guardapolvo  desabrochado  lo  esta 
esperando  Rasseri. 

Ese  es  un  codigo  que  aprendio  en  los  anos  en  los  que  trabajo  en  el  hospital.  Los  medicos  usan  siempre  el  guardapolvo  desabrochado.  Abrochado  lo 
usan  los  maestros  de  escuela.  Es  asi  y,  de  un  modo  inconsciente,  cada  generation  repite  esta  costumbre  sin  siquiera  cuestionarse  el  porque. 

Ni  bien  cierra  la  puerta,  el  medico  lo  aborda  seriamente. 

— Acompaneme  a  mi  despacho,  por  favor. 

Pablo  asiente  y  en  silencio  lo  sigue  por  el  pasillo  que  lleva  hasta  la  oficina  que  ya  conoce.  Entra  y  toma  asiento  sin  esperar  invitation  alguna. 
Rasseri  hace  lo  propio. 

— r'.Cafe? 

—Si,  por  favor. 

Lo  necesita.  Rasseri  levanta  el  telefono  y  pulsa  una  tecla  del  conmutador. 

— Luciana,  ipodria  traerme  dos  cafes  si  es  tan  amable?  Gracias.  — Cuelga  el  telefono  y  lo  interroga.  —  LY  bien? 

—Si  debo  serle  franco,  ha  sido  un  encuentro  muy  fuerte  para  mi. 

— Lo  se. 

Pablo  lo  mira. 

— f.EsLuvo  observando  la  conversation? 

—Asi  es. 

Pablo  vuelve  a  sentir  esa  sensation  de  incomodidad. 

— tUsted  y  quien  mas? 

— Nadie  mas.  Ordene  a  todos  que  salieran  en  el  momento  en  el  que  usted  entro.  No  me  parecio  pertinente  que  los  secretos  de  Javier  cayeran  en 
conocimiento  de  otras  personas.  Paula,  yo  y  el  mismo  aceptamos  que  mantuvieran  esta  charla  y  nadie  mas  tenia  derecho  a  estar  presente. 

— Pero  Paula  no  estuvo. 

—No  quiso.  Fue  su  decision.  Debo  confesarle  que,  de  todos  modos,  es  una  pena  que  esto  haya  sido  solo  entre  usted,  Javier  y  yo. 

—No  entiendo. 

Rasseri  lo  mira  con  un  inconfundible  gesto  de  admiration. 

— Es  usted  un  gran  profesional,  Pablo.  Jamas  habia  hablado  con  Javier  y  apenas  si  lo  habia  visto  una  vez  y  dormido.  Hasta  hace  una  semana,  o 
menos  incluso,  ignoraba  siquiera  su  existencia.  Sabia  que  tenia  una  oportunidad  de  hablar  con  el  que  quiza  no  iba  a  repetirse  y,  sin  embargo,  manejo  la 
entrevista  sin  apuro,  con  una  gran  destreza  e,  incluso,  logro  una  conexion  emocional  tan  profunda  que  le  permitio  a  Javier  contar  lo  que  nunca  le  habia 
contado  a  nadie.  Ni  siquiera  a  mi. 

Pablo  sonrie. 

— Supongo  que  no  estara  celoso. 

Rasseri  le  devuelve  la  sonrisa. 

—Solo  un  poco.  Pero,  como  le  decia,  habria  sido  de  gran  importancia  para  nuestro  personal  que  hubieran  podido  ver  como  manejo  la  entrevista. 

—Bueno,  supongo  que  todo  esta  grabado,  de  modo  que  no  tiene  mas  que  sentarlos  en  el  auditorio  que  seguramente  tendran  y  mostrarlo. 

Rasseri  le  dedica  una  mirada  complice  y  saca  del  bolsillo  derecho  de  su  guardapolvo  un  CD.  Se  lo  muestra  y  lo  pone  sobre  la  mesa. 

— Lo  borre  del  disco  rigido  de  la  computadora.  Solo  ha  quedado  guardado  aca. 

Pablo  lo  mira  extranado. 

— iY  por  que  hizo  eso? 

Se  encoge  de  hombros. 

—Porque  una  cosa  es  registrar  los  movimientos  que  el  paciente  realiza  durante  el  sueno,  sus  impulsos  neuronales,  cuidarlo  para  entrar  en  caso 
de  que  hiciera  falta  para  evitar  que  se  lastime,  y  otra  muy  distinta  es  violar  su  privacidad,  invadir  un  secreto  tan  profundo  de  su  vida  que  solo  el  y 
quien  el  disponga  tienen  derecho  a  conocer.  — Suspira.  —Javier  tiene  una  estructura  psiquica  endeble  y  enfermiza,  pero  aun  asi  me  niego  a  quitarle  su 
derecho  a  ser  persona. 

Pablo  lo  mira  y,  por  un  momento,  siente  una  oleada  de  respeto  por  el  hombre  que  tiene  enfrente.  Ese  es  el  lugar  desde  el  cual  puede  ayudarse  a 
un  paciente.  Respetarlo  hasta  las  ultimas  consecuencias.  Muchos  se  asustan  y  se  detienen  antes,  pero  tambien  Rasseri  es  un  hombre  de  una  gran 
experiencia  que  sabe  hasta  donde  puede  llegar. 

Unos  golpes  interrumpen  su  pensamiento. 

— Adelante. 

Luciana  entra  trayendo  los  cafes.  Pablo  la  observa  disimuladamente.  Esta  aun  mas  linda  que  la  ultima  vez  que  la  vio,  pero  esta  demasiado 
conmovido  por  lo  que  acaba  de  ocurrir  como  para  pensar  en  otra  cosa.  Le  agradece  con  una  sonrisa  que  ella  le  devuelve.  Sus  ojos  grises  se  entornan 
apenas  detras  de  los  lentes.  El  entiende.  Cuando  se  retira  toma  un  sorbo.  El  aroma  y  el  gusto  lo  reconfortan. 

—Pablo,  no  tiene  obligation  de  hacerlo,  pero  me  gustaria  mucho  saber  que  opina  despues  de  haber  hablado  con  Javier. 

—Doctor,  en  otra  situation  preferiria  no  compartir  mis  impresiones  con  nadie.  Son  demasiado  prematuras.  Pero  en  este  caso  voy  a  hacer  una 
exception.  Creo  que  se  lo  debo. 

—Gracias. 

— Lo  primero  que  tengo  para  decirle  es  que  no  comparto  el  diagnostico  inicial  que  usted  me  dio. 

Rasseri  lo  mira  con  verdadero  interes. 

—Digame,  por  favor. 

—Usted  me  habia  hablado  de  un  trastorno  limite  de  la  personalidad.  Pues  bien,  despues  de  haber  hablado  con  Javier,  creo  que  ese  no  es  su 
cuadro.  Le  reitero  que  es  apenas  una  primera  impresion  de  alguien  a  quien  he  visto  solo  unos  minutos  y  que  puede  estar  errada.  Le  ruego  que  no  lo 
tome  como  un  cuestionamiento  profesional. 

—No  se  excuse,  tiene  autoridad  como  para  darme  su  opinion  libremente.  Y  voy  a  escucharlo  con  mucha  atencion. 

—Gracias.  Vera,  en  los  trastornos  de  la  personalidad  los  pacientes  tienen  ciertas  areas  muy  limitadas,  sobre  todo  aquellas  que  intervienen  en  el 
funcionamiento  del  pensamiento  abstracto.  Les  cuesta  utilizar  el  lenguaje  con  precision,  no  encuentran  las  palabras  para  expresarse  y  lo  hacen  de  un 
modo  torpe  e  ineficaz.  Nada  de  esto  ocurre  con  Javier.  Por  el  contrario,  su  discurso  es  preciso,  incluso  exquisito  diria  yo,  y  se  hace  entender  con  una 


facilidad  asombrosa.  Es  decir  que  no  manifiesta  ningun  trastorno  de  sus  funciones  superiores.  — Rasseri  lo  escucha  con  atencion  y  asiente.  —Sin 
embargo  hay  algo  que  no  termina  de  encajar  en  su  relato.  Como  si  no  estuviera  ubicado  en  relation  al  tiempo  y  al  espacio...  pero  es  solo  una  impresion. 

— tPuedo  preguntar  por  que  lo  dice? 

— Puede,  pero  no  tengo  la  respuesta.  Es  simplemente  algo  que  me  parece  escuchar  mas  alia  de  lo  que  dice.  Lo  siento,  doctor,  pero  los  analistas  no 
tenemos  electrodos  ni  tomograiias  para  dar  un  sustento  real  a  nuestras  impresiones  o  quitarnos  las  dudas.  Debemos  confiar  en  nuestra  escucha. 

—La  eterna  discusion. 

— Exacto.  La  clinica  de  la  mirada,  la  de  ustedes  los  medicos,  versus  la  nuestra,  la  clinica  de  la  palabra.  Pero  le  pido  que  me  conceda  esta  opinion. 

—Por  supuesto. 

— Se  lo  agradezco.  —Termina  su  cafe  antes  de  continuar.  — Es  mas  que  obvio  que  Javier  no  se  relaciona  bien  con  el  mundo  exterior,  oscila  todo  el 
tiempo.  Por  momentos  esta  perfectamente  ubicado  y  en  otros  tiene  una  profunda  ruptura  con  la  realidad,  pero  no  con  toda  la  realidad,  sino  solamente 
con  una  parte  de  ella.  Justamente  la  que  involucra  la  relation  con  sus  padres.  Con  una  mama  que  aparece  viva  y  muerta  al  mismo  tiempo,  que  lo 
atormenta  desde  su  inconsciente  incitandolo  a  hacer  algo  para  acallar  su  voz  o,  mejor  dicho,  sus  gritos,  y  con  un  padre  con  quien  tiene  una  relation 
ambivalente  de  amor  y  odio.  Un  odio  tal  que  puede  haberlo  llevado  a  matarlo  y  un  amor  del  que  no  puede  despegarse  todavia. 

— tY  cual  seria  su  diagnostico  presuntivo? 

Pablo  lo  mira  y  su  voz  suena  mas  segura  de  lo  que  hubiera  querido  parecer. 

— Creo  que  es  una  psicosis  mixta. 

— tPuede  explayarse  un  poco  mas? 

—Si.  La  relation  que  tiene  con  su  cuerpo  muestra  que  el  proceso  de  construction  del  mismo  no  se  realizo  satisfactoriamente.  — Lo  mira.  — Usted 
sabra,  doctor,  que  para  nosotros  los  analistas,  en  el  ser  humano  todo  se  construye.  La  personalidad,  la  sexualidad  e  incluso  el  propio  cuerpo.  Hay  una 
distancia  muy  grande  entre  el  cuerpo  biologico  y  el  cuerpo  subjetivo.  No  basta  con  tener  un  organismo  biologico  para  tener  un  cuerpo.  Los  padres  lo 
saben  de  un  modo  intuitivo  y  por  eso  han  inventado  juegos  para  ayudar  a  sus  hijos  a  construir  su  cuerpo.  —Rasseri  lo  mira  sonriente.  Pablo  le 
devuelve  la  sonrisa.  —No  me  diga  que  nunca  jugo  a:  “Que  linda  manito  que  tengo  yo...”  o  no  le  pregunto  a  un  chiquito:  “c.Ddnde  esta  la  boca?”  y  se 
puso  muy  contento  cuando  el  logro  llevarse  el  dedo  a  los  labios  dando  por  sentado  que  habia  entendido  que  esa  era  su  boca.  —Rasseri  asiente.  — Es 
mas,  un  chico  tarda  mucho  tiempo  en  poder  hablar  en  primera  persona.  Por  el  contrario,  durante  los  primeros  anos  de  su  vida  se  refiere  a  si  mismo  en 
tercera  persona,  como  si  fuera  otro.  Hable  con  cualquier  maestra  jardinera  y  se  lo  confirmara.  ‘V.De  quien  es  este  juguete?”,  pregunta  la  maestra.  “Del 
nene”,  responde  el  chico.  No  dice:  “mio”.  tPor  que?  Porque  aun  no  se  ha  construido  en  el  nada  parecido  a  una  unidad. 

Rasseri  se  rie. 

— tPuedo  saber  de  que  se  rie? 

— Es  que  tantas  veces  se  nego  a  venir  a  hablarnos  de  estas  cosas.  Hubiera  ganado  mucho  dinero  por  explicarnos  esto  que  ahora  me  esta  diciendo 
gratis. 

Sonrie. 

—Nada  es  gratis  en  la  vida,  doctor.  Todo  tiene  un  precio.  Yo,  simplemente,  estoy  pagando  una  deuda  que  tengo  con  usted. 

— Comprendo.  Pero  siga,  por  favor. 

—Bueno,  me  animo  a  decir  por  los  trastornos  que  manifiesta  con  su  cuerpo,  ese  cuerpo  que  “le  duele”,  que  se  le  lastima,  que  a  veces  no  reconoce 
en  el  espejo,  que  Javier  tiene  una  estructura  con  rasgos  esquizoides. 

Rasseri  se  pone  serio. 

— Diria  usted,  entonces,  que  es  un  esquizofrenico. 

-No. 

El  medico  lo  mira  extranado. 

—Pero  lo  que  acaba  de  exponer... 

— Lo  se,  pero  hay  un  detalle  importante.  Javier  presenta  un  delirio  muy  bien  definido,  claro  y  firmemente  estructurado.  Y  esto,  usted  lo  sabe,  no 
se  da  generalmente  en  un  cuadro  esquizofrenico.  Por  el  contrario,  en  la  esquizofrenia  suele  haber  incluso  ausencia  de  delirio.  Javier,  en  cambio, 
presenta  un  delirio  inconmovible  y  resistente.  En  este  delirio,  su  padre  maltrata  y  mata  a  su  madre  cada  noche  y  ella  le  grita  en  su  cabeza  de  un  modo 
que  lo  atormenta.  Y  aparece  ademas  una  hipotesis  de  solution  para  esto  que  lo  perturba:  matar  a  su  padre,  no  por  algo  personal,  ni  siquiera  para 
matarlo  a  el,  sino  como  el  unico  modo  posible  de  acallar  los  gritos  de  su  madre.  Es  decir,  que  matandolo  a  el,  en  realidad,  la  mata  a  ella.  Y  todo  esto,  en 
su  mente,  tiene  una  logica  extraordinaria.  Entonces... 

—Paranoia. 

—Exacto.  Por  eso  le  hable  de  una  psicosis  mixta.  Pero  no  podria  decirle  mas  con  solo  una  entrevista.  Es  mas,  creo  que  me  he  arriesgado 
demasiado. 

— Y  yo  se  lo  agradezco.  Me  ha  dado  elementos  importantes  para  tener  en  cuenta  a  la  hora  de  evaluar  la  estrategia  terapeutica.  Ahora,  me 
pregunto,  £por  que  ninguno  de  nuestros  psicologos  advirtio  esto  que  me  esta  diciendo? 

—A  lo  mejor  porque  ninguno  tuvo  la  oportunidad  de  escuchar  su  relato.  Usted  mismo  me  dijo  que  era  la  primera  vez  que  hablaba  del  asesinato 
de  su  padre.  Tal  vez  si  lo  hubiera  hecho  antes... 

—Puede  ser.  Pero,  si  me  lo  permite,  quisiera  hacerle  una  pregunta  mas. 

—Por  supuesto. 

—Despues  de  haber  escuchado  como  Javier  le  conto  con  lujo  de  detalles  la  escena  del  crimen,  tsigue  pensando  que  tal  vez  el  no  sea  el  asesino? 

Medita  unos  segundos  antes  de  responder. 

—Alin  no  lo  se. 

—Pablo,  usted  vio  la  aparatologia  que  tenemos  en  ese  cuarto.  Registramos  cada  tension  muscular,  cada  modification  del  ritmo  cardiaco,  el 
aumento  de  la  sudoracion  y  el  menor  incremento  en  la  actividad  electrica  del  cerebro. 

— tQue  esta  tratando  de  decirme? 

—Que  esa  habitation  cuenta  con  los  mismos  elementos  que  lo  que  vulgarmente  se  conoce  como  “detector  de  mentiras”.  No  es  nuestra  intention 
descubrir  si  los  pacientes  mienten  o  no,  pero  tenemos  la  tecnica  como  para  sacar  conclusiones  al  respecto. 

— iY? 

— Que  Javier  no  tuvo  durante  su  relato  ninguna  manifestation  fisica  de  estar  mintiendo. 

Pablo  lo  mira  directo  a  los  ojos. 

— De  eso  estoy  seguro. 

—Entonces,  no  entiendo. 

—Doctor,  no  tengo  dudas  de  que  Javier  me  conto  la  verdad.  Lo  que  no  se  es  si  esa  verdad  es  real  o  es  algo  que  solamente  ha  ocurrido  en  su 
mente. 

—Eso  quiere  decir  que  estamos  como  antes. 

—No.  Usted  tiene  ahora  una  segunda  opinion  acerca  del  cuadro  clinico  de  Javier  para  intentar  ayudarlo  en  su  tratamiento,  y  yo  se  que  no  es 


hablando  nuevamente  con  el  como  voy  a  descubrir  la  verdad  de  esta  historia. 

Rasseri  lo  mira. 

— tY  que  hara  entonces? 

— Reconstruir  cada  frase  de  mi  entrevista  con  el.  Y  pensar.  Alguien  asesino  a  Vanussi  y  eso  es  un  hecho.  Si  no  fue  Javier  fue  otra  persona,  y  la 
verdad  no  deja  de  existir  por  el  hecho  de  que  no  se  la  conozca.  Doctor,  yo  he  aprendido  que  estas  cosas  se  confiesan.  —Rasseri  lo  interroga  con  la 
mirada.  — Es  muy  comun  que  los  asesinos  necesiten  sacarse  la  sensation  inconsciente  de  culpa  por  lo  que  han  hecho  y  eso  puede  llevarlos  a  delatarse. 
Y  generalmente  lo  hacen.  A  veces  sin  querer,  a  veces  de  un  modo  velado,  pero  lo  dicen  aun  sin  decirlo.  Solo  es  cuestion  de  estar  dispuesto  a  escuchar. 

Lo  mira. 

—iY  usted  esta  dispuesto  a  escuchar? 

Pablo  levanta  la  vista  y  Rasseri  percibe  su  mirada  cansada  y  con  un  dejo  de  resignation. 

—No  se  trata  de  una  decision  voluntaria.  Simplemente,  no  lo  puedo  evitar. 

Se  levanta  y  le  agradece  su  elaboration.  Pasa  por  la  reception  y  se  dirige  a  la  salida.  Luciana  no  esta  en  su  escritorio. 

— Mejor  asi  — piensa. 

A1  llegar  a  la  calle  mira  sin  querer  hacia  la  izquierda.  El  Peugeot  negro  sigue  alii.  Camina  hacia  la  otra  esquina  sin  darse  vuelta  y  decide  que  le 
conviene  irse  en  subte,  asi  sera  mas  dificil  de  seguir.  A1  doblar  en  la  esquina  enciende  el  celular.  Un  nuevo  mensaje  lo  esta  esperando. 


IV 


Baja  del  subte  en  la  estacion  Palermo,  sale  a  la  calle  y  toma  un  taxi.  El  lugar  al  que  va  esta  muy  cerca  de  alii,  en  el  barrio  al  que  ahora  llaman  “Las 
Canitas”. 

El  taxi  toma  por  Luis  Maria  Campos,  cruza  Dorrego  y  dobla  a  la  derecha.  Alii,  Pablo  pierde  todo  punto  de  referenda.  La  zona  aun  esta  tranquila. 
Despues  de  las  ocho  de  la  noche  sera  un  infierno  de  gente  congregada  en  los  bares  de  la  calle  Baez,  pero  por  ahora  la  locura  postoficina  no  ha  estallado. 
Luego  de  una  vuelta  que  no  termina  de  entender  el  auto  se  detiene. 

— Llegamos.  Arce  y  Arguibel. 

Pablo  paga  y  se  baja.  Comprueba  nuevamente  la  direction  y  se  dirige  hacia  ella.  Toca  el  portero  electrico.  Una  luz  se  enciende  y  ve  la  camara  que 
lo  enfoca. 

— Subi  — le  indica  una  voz  ya  conocida. 

Entra  en  el  edificio  y  toma  el  ascensor.  Baja  en  el  piso  indicado  y  mira  hacia  los  costados  intentando  ubicar  el  departamento.  Una  puerta  se  abre  a 
su  izquierda  y  por  ella  se  asoma  Paula.  Lleva  puesto  un  quimono  de  seda  color  azul  y  tiene  el  pelo  humedo.  Ella  nota  su  incomodidad  y  sonrie 
divertida. 

—Dale,  pasa  que  no  voy  a  hacerte  nada. 

Pablo  la  saluda  con  un  beso  y  entra.  El  departamento  le  parece  enorme.  Esta  completamente  pintado  de  bianco  y  amueblado  con  un  gusto 
delicado.  Percibe  una  musica  suave  y  un  agradable  aroma  a  limon  en  el  ambiente. 

— Disculpa  el  atuendo,  pero  no  sabia  a  que  hora  exacta  ibas  a  venir.  Recien  terminaba  de  banarme  —dice  y  se  sienta  en  el  sillon  de  tres  cuerpos 
— .  £  Queres  tomar  algo? 

—Despues.  Anda  a  cambiarte  primero,  si  queres. 

Paula  lo  mira  y  el  siente  que  todo  esta  armado  para  que  no  sea  asi,  que  ella  preferiria  quitarse  la  ropa  antes  que  ir  a  vestirse.  Pero  el  no  fue  para 
eso  y,  ademas,  algo  le  dice  que  no  estaria  bien  que  pasara  algo  entre  ellos.  No  puede  explicarse  el  porque,  pero  esa  sensation  es  muy  fuerte  y  no  puede 
desoirla.  Por  fin,  ella  se  levanta  con  un  gesto  de  desagrado  que  intenta  disimular. 

—Como  quieras.  Alii  esta  la  cocina,  si  queres  podes  ir  preparando  el  cafe.  Supongo  que  es  lo  unico  que  queres  tomar. 

El  mira  su  reloj. 

—No  es  una  mala  option  para  las  cuatro  de  la  tarde,  r'.no? 

Paula  se  va  sin  detir  nada.  Entra  en  su  cuarto  y  deja  la  puerta  entreabierta.  Por  un  espejo  que  ocupa  toda  la  pared,  Pablo  puede  ver  como  ella  se 
quita  el  quimono  azul  y  queda  completamente  desnuda.  No  puede  evitar  mirarla.  Sus  pechos  son  grandes,  pero  delicados,  su  piel  esta  bronceada  y  la 
marca  blanca  que  dibuja  la  forma  de  la  bikini  atrae  su  atencion  hacia  el  pubis.  Sus  piernas  son  largas  y  firmes  y  la  curva  de  sus  caderas  le  gusta... 
demasiado.  Ella  sacude  la  cabeza  y  el  pelo  humedo  le  cae  sobre  los  hombros. 

— Suficiente  — se  dice,  y  se  dirige  a  la  cocina. 

Pone  el  agua  a  calentar  y  busca  las  tazas,  los  platos,  el  cafe,  el  azucar  y  las  cucharas.  Necesita  pensar  en  otra  cosa.  No  entiende  a  Paula  y  no  se 
entiende  a  si  mismo. 

— tLo  tomas  fuerte  o  suave?  — le  grita  como  si  nada. 

—Me  da  lo  mismo. 

Prepara  dos  cafes  fuertes,  los  apoya  sobre  una  bandeja  y  los  lleva  al  living.  Deja  todo  sobre  una  mesa  baja  y  su  mirada  se  detiene  en  el  cuadro 
que  se  cuelga  a  la  altura  de  sus  ojos. 

Es  un  cuadro  que  pinta  una  situation  campestre.  En  el  se  ve  una  cabana  de  estilo  alpino,  muy  alta.  El  dia  es  brumoso  y  la  niebla  ha  descendido 
hasta  cubrir  incluso  la  parte  superior  de  la  casa.  Se  intuye  una  chimenea  detras  de  la  neblina.  A  la  izquierda  de  la  cabana  hay  un  pino  de  gran  altura.  A 
la  derecha,  a  lo  lejos,  surge  de  entre  la  niebla  la  figura  de  un  cazador.  Trae  en  su  mano  una  presa,  parece  ser  una  liebre.  El  animal  tiene  los  ojos  muy 
abiertos  y  algo  en  el  hombre  llama  su  atencion,  aunque  no  percibe  bien  que.  Todo  esta  tenido  de  un  color  marron  y  es  armoniosamente  bello. 

Los  trazos  le  recuerdan  al  cuadro  que  vio  en  la  casa  de  Camila  y  cuyo  autor  no  pudo  identificar.  Se  acerca  para  ver  a  quien  pertenece.  Por  toda 
firma  hay,  solamente,  dos  iniciales:  V.  P. 

Pablo  recuerda  las  palabras  de  Camila:  “Mama  pintaba.  Era  muy  talentosa”.  Tambien  Javier  habia  hecho  referencia  a  esto.  Obviamente  esos 
cuadros  fueron  hechos  por  su  madre.  V.  P.:  Victoria  Pena. 

Abstraido  en  la  contemplation  del  cuadro  no  se  da  cuenta  de  que  Paula  ha  vuelto  hasta  que  su  voz  lo  sobresalta. 

— £Te  gusta? 

Gira  y  la  mira.  Paula  lleva  puesta  una  camisa  escocesa  suelta  en  fondo  azul,  un  pantalon  de  jean,  unas  zapatillas  blancas  y  lleva  el  pelo  atado  en 
una  sola  cola  de  caballo  tirante. 

— Mucho.  No  se  por  que,  pero  me  recuerda  al  que  hay  en  tu  casa  de  General  Rodriguez. 

—Buena  observation.  Pertenecen  al  mismo  autor.  Por  aqui  tengo  dos  mas.  tQueres  verlos? 

—Me  encantaria. 

— Veni. 

Paula  sale  del  living  y  despues  de  algunas  vueltas  entra  en  un  ambiente  grande  y  luminoso  que  parece  ser  un  play  room.  Ve  el  cuadro  ni  bien 
entra.  Es  de  gran  tamano  y  se  impone  en  todo  el  ambiente.  Pablo  se  detiene  a  un  par  de  metros  para  poder  observarlo  mejor. 

A  diferencia  del  otro,  este  presenta  una  ausencia  total  de  colores.  Totalmente  hecho  en  bianco  y  negro,  logra  sin  embargo  un  fuerte  impacto  por 
la  habil  utilization  de  las  sombras.  Hay  una  serie  de  figuras  humanas  que  se  distinguen  claramente  a  pesar  de  estar  desorganizadas  y  formadas 
totalmente  por  figuras  geometricas,  especialmente  circulos  y  triangulos.  Son  tres  personas  en  primer  piano.  Las  figuras  geometricas  estan 
simplemente  dibujadas,  sin  sombras  interiores.  Una  mujer  tiene  apoyada  su  cabeza  en  la  mano  y,  a  traves  de  ella  se  ven  sus  ojos  perfectamente 
circulares.  Un  corazon  oscuro  aparece  a  la  derecha  de  su  cuerpo.  Su  rostro  mira  hacia  un  hombre  de  ojos  pequenos  cuya  boca,  sugerida  por  un 
triangulo  invertido,  le  da  un  gesto  de  tristeza.  Un  gran  corazon  aparece  a  la  altura  de  la  cintura.  La  tercera  persona  esta  pintada  con  trazos  mucho  mas 
firmes  y  parece  estar  mirandolos.  Por  fuera  de  esta  escena,  las  sombras  aparecen  en  algunos  sectores  muy  marcadas,  llegando  casi  al  negro  y 
dificultando  la  perception  de  algunos  detalles,  mientras  que  en  otros  el  sombreado  es  apenas  perceptible. 

Pablo  tiene  una  lejana  asociacion  y  se  queda  un  rato  pensando  frente  al  cuadro.  Paula  lo  observa  con  gesto  divertido. 

— tEn  que  pensas? 

La  voz  lo  saca  de  su  breve  ensonacion. 

— En  que  me  recuerda  algo. 


— tQue  cosa? 

El  observa  el  cuadro  con  detenimiento,  retrocede  un  paso  y  permanece  en  silencio  unos  segundos,  luego  de  los  cuales  asiente  con  la  cabeza. 

— Hace  unos  anos  estuve  en  Madrid.  Era  un  dla  gris  y  no  tenia  mucho  para  hacer.  Desayune  temprano  en  un  cafe  de  La  Gran  Via,  despues  fui 
hasta  el  Prado  y  desde  all!  segul  caminando  hasta  el  museo  Reina  Sofia.  Te  confieso  que  entre  sin  demasiado  entusiasmo.  Jamas  me  atrajo  demasiado 
la  pintura,  pero  viste  como  es  esto.  Cuando  uno  viaja  se  siente  en  la  obligation  de  hacer  todas  las  cosas  que  aqul  no  hace  nunca.  As!  que  sub!  unas 
escaleras  y  al  llegar  a  un  amplio  salon  lo  vi.  All!  estaba,  majestuoso  y  soberbio:  el  Guernica.  —Mira  a  Paula.  —  c.I.o  viste? 

—Si,  ademas  mama  tenia  una  reproduction  en  su  estudio.  Era  su  cuadro  preferido. 

— tConoces  su  historia? 

—No  mucho. 

— Fue  uno  de  los  sucesos  mas  dramaticos  de  la  Guerra  Civil  Espanola.  Tuvo  que  ver  con  la  ayuda  que  Hitler  le  brindo  a  Franco. 

Paula  escucha  atenta. 

— En  abril  de  1937,  un  grupo  compuesto  por  los  mejores  aviadores  alemanes,  llamado  la  Legion  Condor,  bombarded  Guernica,  una  ciudad  del 
norte  de  Espana,  y  al  cabo  de  tres  horas  el  setenta  por  ciento  de  la  ciudad  estaba  destruida  y  unas  mil  quinientas  personas  habian  muerto.  En  su 
mayoria  ninos,  mujeres  y  ancianos.  —Paula  sigue  el  relato  con  atencion.  —Tres  dias  despues,  Pablo  Picasso  comenzo  a  realizar  el  mas  fuerte 
testimonio  de  ese  horror:  el  Guernica.  —La  mira  antes  de  continuar.  —No  tiene  color  y  el  dramatismo  esta  dado  por  el  juego  del  bianco,  el  negro  y  los 
grises. 

Pablo  sonrie  y  ella  lo  mira  asombrada. 

— tDe  que  te  reis? 

— Acabo  de  recordar  una  anecdota.  Durante  la  ocupacion  nazi  en  Paris,  el  embajador  aleman  visito  el  atelier  de  Picasso.  Alii  habia  una 
reproduccion  del  Guernica.  El  hombre  lo  miro  admirado  y  le  dijo:  “Asi  que  esto  lo  ha  hecho  usted”,  a  lo  que  Picasso  le  respondio:  “No,  esto  lo  hicieron 
ustedes”. 

Paula  tambien  sonrie. 

— Es  una  historia  fascinante. 

—No.  Lo  que  es  fascinante  es  como  el  arte  permite  canalizar  la  angustia  y  crear,  a  partir  del  horror,  algo  tan  maravilloso. 

Ella  lo  mira  y  su  gesto  se  ensombrece. 

— Lo  cierto  es  que  este  cuadro  me  recordo  al  Guernica.  Tambien  es  conmovedor  y  esconde,  a  la  vez  que  muestra,  mucho  dolor. 

Silencio. 

—Pero  me  dijiste  que  tenias  uno  mas  del  mismo  autor. 

—Si,  pero  para  verlo  vas  a  tener  que  enfrentar  un  desafio  que  me  parece  que  te  va  a  costar  mucho  superar.  No  se  si  te  animas. 

—No  entiendo. 

Lo  mira  a  los  ojos. 

—Si,  porque  esta  en  mi  cuarto  y,  si  queres  verlo,  vas  a  tener  que  entrar. 

El  sonrie  y  le  acaricia  el  pelo.  Ella  inclina  la  cabeza  hacia  su  mano. 

—No  hay  problema.  Creo  que  podre  resistirlo. 

—Bueno.  Hagamos  la  prueba. 


V 


El  cuarto  de  Paula  se  le  parece,  es  bello  y  delicado.  Un  enorme  sommier  ocupa  gran  parte  de  la  habitation  frente  a  una  pared  espejada.  Unos 
almohadones  andaluces  de  colores  brillantes  se  esparcen  encima  de  la  cama  de  un  modo  armoniosamente  casual.  Sobre  la  unica  mesa  de  luz  hay  una 
lampara  de  hierro  con  vidrios  partidos  de  distintos  colores  que,  al  ser  encendida,  genera  el  mismo  efecto  de  un  vitraux.  Pablo  se  detiene  y  la  observa 
con  detenimiento.  Es  de  un  extrano  atractivo. 

—La  traje  de  Marruecos. 

Debajo  del  ventanal  un  escritorio  y  una  lampara  de  pie  de  hierro  negro  generan  un  espacio  de  estudio.  Seguramente  — piensa— ,  Paula  pasa  aqui 
la  mayor  parte  de  su  tiempo. 

En  el  cuarto  no  hay  televisor  pero  si  un  equipo  de  musica  y  una  biblioteca  Thompson.  Pablo  reconoce  sus  libros  a  la  izquierda  del  estante 
superior,  un  lugar  de  privilegio.  Sobre  el  angulo  que  forma  la  union  de  la  pared  lateral  con  la  del  fondo,  apoyado  en  el  piso,  esta  el  cuadro.  Paula 
enciende  una  luz  suave,  estrategicamente  dirigida  para  iluminarlo. 

Lo  primero  que  lo  impacta  al  mirarlo  es  la  sensation  de  estar  ante  una  tela  totalmente  pintada  de  rojo,  pero  al  observarlo  con  detenimiento  ve 
que  no  es  asi.  De  a  poco  va  percibiendo  las  figuras  que  van  tomando  forma  a  medida  que  le  presta  atencion. 

Comprende  que  lo  que  le  genero  la  impresion  initial,  es  en  realidad  un  tapial  de  fondo  que  esta  pintado  con  gamas  mas  fuertes  y  mas  suaves  de 
color  rojo.  Un  circulo  plateado  se  destaca  a  media  altura  del  centro  hacia  la  izquierda  entre  unas  lineas  verticales.  Una  mujer  esta  sentada  en  el  suelo, 
apoyada  en  el  tapial.  Sus  piernas  estan  juntas  y  estiradas.  Sus  manos  caen  apoyadas  sobre  las  piernas.  A  la  derecha  se  ve  la  figura  de  una  persona  que 
dobla  la  esquina.  Apenas  se  esta  asomando  y  de  ella  se  perciben  una  pierna,  una  parte  de  su  cuerpo  y  un  brazo.  El  resto  del  cuerpo  esta  oculto  tras  el 
tapial.  Nada  mas.  Es  un  cuadro  que  tiene  muy  pocos  elementos,  sin  embargo  resulta  impactante  y  esta  trabajado  con  gran  habilidad. 

Se  queda  unos  minutos  observandolo.  Al  cabo  de  un  rato  gira  y  mira  a  Paula.  Esta  sentada  sobre  la  cama,  observandolo. 

— tY? 

— Sencillamente  extraordinario. 

—Me  alegro  de  que  te  gusten. 

Se  quedan  un  rato  en  silencio  como  si,  por  unos  minutos,  ninguno  de  los  dos  tuviera  nada  que  decir.  Hasta  que  se  escucha  la  voz  de  Paula. 

— Yo  te  debo  una  respuesta. 

Sorprendido  la  interroga  con  la  mirada. 

— Anoche,  antes  de  despedirnos,  me  preguntaste  donde  estaba  yo  el  dia  en  el  que  mataron  a  mi  padre  y  yo  te  dije  que  no  podia  responderte  a  esa 
pregunta. 

— iY  bien? 

Lo  mira. 

—Pablo,  vos  desconfias  de  mi,  tno? 

—tQue  te  hace  pensar  eso? 

—Que  tu  pregunta  en  realidad  fue  una  trampa. 

La  mira  sin  responder.  Paula  es,  evidentemente,  mucho  mas  lucida  de  lo  que  el  piensa. 

— tPor  que  lo  decis? 

— Porque  siyo  hubiera  respondido  a  tu  pregunta  habria  reconocido  saber  en  que  momento  exacto  mataron  a  mi  padre.  Y,  supuestamente,  solo 
podria  tener  ese  dato  si  hubiera  tenido  que  ver  con  el  crimen.  Porque  para  mi,  el  estaba  en  Europa  y  por  eso  no  denuncie  su  desaparicion  y  recien  me 
entere  de  su  muerte  cuando  el  cuerpo  fue  hallado  en  la  laguna. 

El  la  mira  sin  hacer  un  solo  gesto. 

—Pero  como  yo  no  tuve  nada  que  ver  con  su  homicidio,  no  puedo  responderte  que  estaba  haciendo  el  dia  en  el  que  lo  mataron  por  el  simple 
hecho  de  que  ignoro  cual  fue  ese  dia.  —Pablo  asiente.  Ella  hace  un  gesto  de  contrariedad.  —tQue  pasa? 

—Pasa  que  es  muy  dificil  esto  de  ir  recorriendo  este  camino  juntos  sabiendo  que  no  confias  en  mi.  Pero  bueno,  supongo  que  no  te  queda  otra 
option. 

Esta  afirmacion  es  en  realidad  una  pregunta  encubierta.  Y  el  no  quiere  mentirle. 

— Efectivamente,  no  me  queda  otra  option.  En  esta  historia  todo  puede  ser  posible.  De  hecho,  si  pudo  haberlo  matado  su  hijo,  tpor  que  no  su 
hija?  No  puedo  descartar  a  nadie.  En  mi  cabeza  todos  son  potencialmente  culpables,  y  eso  no  me  gusta.  Estoy  pensando  como  un  paranoico.  Mucho 
mas  despues  de  lo  de  ayer. 

Paula  lo  mira  extranada. 

—tQue  paso  ayer? 

—Dos  tipos  vinieron  a  apretarme. 

La  mira  con  atencion.  Su  sorpresa  parece  autentica. 

— tTe  lastimaron? 

—No,  no  venian  a  eso.  Simplemente  querian  asustarme.  Y  lo  consiguieron.  Con  mucha  education  me  dieron  a  entender  que  si  me  sigo  metiendo 
en  esta  historia  mi  vida  no  vale  nada.  Y  hay  algo  que  no  puedo  dejar  de  preguntarme  desde  que  esto  ocurrio. 

—tQue  cosa? 

— tQuien  esta  al  tanto  de  que  yo  estoy  haciendo  averiguaciones  acerca  de  la  muerte  de  tu  padre?  Porque  es  evidente  que  alguien  aviso  a  no  se 
quien  de  esto. 

— tDesconfias  de  alguien? 

— Y a  te  lo  dije,  de  todos  y  de  ninguno.  Repase  todas  las  personas  que  pudieran  haberlo  hecho  y  solo  logro  confundirme  aun  mas.  Rasseri,  vos, 
alguien  de  la  Clinica  Ferro,  Bermudez... 

— t  Bermudez? 

—Si.  Es  un  subcomisario  que... 

— Se  perfectamente  quien  es.  Estuvo  al  frente  de  la  investigation  y  hable  con  el  en  varias  ocasiones.  Pero  vos,  tcomo  llegaste  a  el? 

—Eso  no  importa. 

—Si  que  importa. 

— tPor  que  lo  decis? 

—Porque  la  persona  que  te  hizo  el  enlace  con  Bermudez  tambien  esta  al  tanto  de  tus  averiguaciones  y,  por  ende,  eso  la  convierte  en  un  potencial 


informante  de  la  gente  que  te  fue  a  apretar,  tno  te  parece? 

Pablo  palidece.  Esa  idea  ni  siquiera  se  le  habla  cruzado  por  la  cabeza.  tAcaso  debe  sumar  a  su  lista  de  sospechosos  a  Fernando,  Helena  o  Jose?  De 
solo  pensarlo  se  estremece. 

Intenta  sacar  esta  idea  de  su  cabeza,  pero  la  verdad  es  que  Paula  tiene  razon.  Por  eso  se  queda  en  silencio  y  se  sienta  a  su  lado  en  la  cama.  Ella 
comprende  que  esta  conmovido  y  lo  abraza.  Lo  mira  muy  de  cerca  y  quedan  a  la  distancia  de  un  beso.  Ella  lo  desea,  pero  el  la  aparta  con  suavidad. 

—El  cafe  se  debe  haber  enfriado,  y  la  verdad  es  que  necesito  tomar  uno. 

—Como  quieras. 

Lo  dice  sin  enojo. 

—Gracias. 

Paula  se  retira  y  el  se  queda  en  el  cuarto.  Vuelve  a  mirar  el  cuadro  y  siente  que  el  muro  rojo  lo  atrapa.  Cree  percibir  algo,  pero  no  puede  discernir 
que.  Despues  de  unos  segundos  se  pone  de  pie,  va  hacia  el  living  y  se  sienta  en  el  sillon.  A1  rato  ella  aparece  trayendole  el  cafe  y  lo  mira  antes  de 
hablar. 

—Pablo,  en  el  mensaje  que  te  deje  te  decia  que  necesitaba  hablar  con  vos. 

— Supongo  que  tiene  que  ver  con  mi  charla  con  Javier. 

—No.  Tiene  que  ver  con  Camila. 

—tQue  pasa  con  ella? 

—Me  pregunto  por  vos. 

—tQue  te  pregunto  exactamente? 

— Queria  saber  cuando  ibas  a  volver  a  la  casa.  Es  obvio  que  quiere  hablar  con  vos.  Tenias  razon.  Me  parece  que  ella  va  a  lograr  uno  de  mis 
suenos.  —El  la  mira  interrogante.  — Va  a  ser  tu  paciente. 

Sonrie. 

—No  lo  se,  los  ninos  no  son  mi  especialidad. 

—Camila  no  es  una  nina.  Tecnicamente  hablando  es  una  una  preadolescente  y,  por  lo  que  he  leido  de  vos,  tenes  experiencia  en  este  tipo  de 
tratamientos.  Ademas,  si  juzgamos  su  coeficiente  intelectual,  vas  a  vertelas  con  una  de  las  personas  mas  inteligentes  con  la  que  hay  as  trabajado  en  tu 
vida. 

Silencio.  Pablo  esta  intentando  salir  del  estado  anterior  para  poder  hablar  este  tema  con  Paula.  Ella  continua  totalmente  ajena  a  su  confusion 
interna. 

—Vos  me  pediste  autorizacion  para  hablar  con  ella  y  ahora  ella  me  pregunta  cuando  vas  a  ir  a  la  casa,  lease,  cuando  vas  a  ir  a  hablar  con  ella.  No 
puedo  no  escuchar  su  pedido,  de  modo  que  dejo  la  decision  en  tus  manos.  tQue  vas  a  hacer?  tQue  le  digo?  tVas  a  ir  a  verla  o  no? 

El  le  responde  sin  pensarlo  siquiera. 

—Manana.  tAl  mediodia  te  parece  bien? 

— Perfecto.  A  esa  hora  ella  descansa  de  su  primer  turno  de  estudio. 

Pablo  se  pone  de  pie. 

— Quedamos  asi,  entonces. 

— Falta  arreglar  algo.  — Lo  mira.  —Tus  honorarios.  Supongo  que  deben  de  ser  elevados,  pero  lo  unico  que  nos  dejo  mi  padre  es  dinero,  asi  que  no 
va  a  haber  problemas  con  eso. 

— Correcto.  Pero  antes  me  gustaria  tener  algunas  charlas  con  ella.  Despues  vemos,  tte  parece? 

Paula  sonrie. 

— Cierto.  Tus  famosas  entrevistas  preliminares  antes  de  tomar  un  paciente. 

—Asi  es. 

—Solo  una  cosa  mas.  — Su  mirada  cambia.  — Tene  mucho  cuidado  con  ella,  por  favor.  Camila  es  una  chica  de  una  enorme  inteligencia,  pero 
aunque  no  lo  parezca,  es  extremadamente  sensible. 

Mientras  baja  se  queda  pensando  en  las  palabras  de  Paula.  A1  salir  del  edificio  se  da  cuenta  de  que  ella  no  le  pregunto  nada  acerca  de  su 
entrevista  con  Javier.  Seguramente  no  lo  necesita.  Supone  que  Rasseri  debe  haberle  contado  todo,  quizas  hasta  le  permitio  ver  el  video.  Tampoco  lo 
sabe,  pero  no  esta  en  condiciones  de  pensar  ahora  en  eso. 


VI 


Luciana  mira  el  sobre  que  tiene  sobre  su  escritorio.  Siente  la  tentacion  de  abrirlo,  pero  sabe  que  no  va  a  hacerlo.  El  doctor  Rasseri  fue  muy  claro. 

— Esto  es  para  el  licenciado  Rouviot,  pero  no  se  lo  envle.  Quiero  que  usted  se  lo  entregue  en  mano. 

Es  evidente  que  el  material  que  contiene  el  sobre  debe  ser  de  gran  importancia  teniendo  en  cuenta  que  Rasseri  no  quiso  arriesgarse  a  que  se 
perdiera  ni  a  que  nadie  mas  que  ella,  su  persona  de  extrema  confianza,  mediara  entre  el  sobre  y  Rouviot. 

No  hace  falta  tener  demasiadas  luces  para  deducir  que  lo  que  fuere  que  contenga  el  sobre  tiene  que  ver  con  Javier  Vanussi. 

Levanta  el  telefono  y  marca  el  numero  que  Rasseri  le  dio  sin  saber  que  ella  ya  lo  tiene  agendado  en  su  celular.  Despues  de  tres  timbres,  Pablo 
atiende. 

— Hola. 

— c.Licenciado  Rouviot? 

-Si. 

— Buenas  tardes,  soy  Luciana  Vitali,  la  asistente  del  doctor  Rasseri. 

El  sonrie. 

—Bueno...  ?Es  necesaria  tanta  formalidad? 

— Lo  que  ocurre  es  que  lo  llamo  cumpliendo  una  orden  del  doctor.  Me  pidio  que  le  entregara  un  sobre  en  mano.  No  se  si  usted  querra  pasar  por  la 
clinica  o  prefiere  que  yo  se  lo  acerque  a  algun  lado. 

—Luciana,  supongo  que  esto  es  una  broma. 

—No,  de  hecho  tengo  el  sobre  en  mi  escritorio  en  este  preciso  momento. 

—No  me  refiero  a  eso,  sino  al  modo  en  el  que  me  estas  hablando. 

Se  queda  unos  segundos  el  silencio. 

—Pablo,  convengamos  algo.  Cuando  yo  te  llame  por  mi,  no  voy  a  tener  en  cuenta  toda  esta  etiqueta  absurda,  pero  quiero  que  te  quede  muy  claro 
cuando  la  que  te  llama  no  soy  yo  sino  la  asistente  de  Rasseri.  Yo  no  entiendo  nada  de  lo  que  esta  pasando  aca  y  no  es  asunto  mio,  pero  me  parece  que 
las  cosas  estan  demasiado  mezcladas  como  para  sumarme  a  esa  confusion. 

Las  cosas  estan  demasiado  mezcladas.  iA  que  se  refiere  Luciana?  ?A1  caso  Vanussi  o  a  sus  propias  emociones? 

— Te  informo,  ademas,  que  hoy  mientras  estabas  con  Javier  te  dejo  un  mensaje  su  hermana,  Paula.  Como  te  fuiste  sin  que  te  viera  no  pude 
avisarte.  De  todos  modos  supongo  que  tambien  ella  tiene  tu  celular,  de  modo  que  no  me  preocupe  porque  te  llegara  el  recado. 

Supongo  que  tambien  ella  —lease,  como  yo—  tiene  tu  celular. 

Ahora  comprende.  Luciana  esta  enojada,  o  al  menos  celosa. 

—Esta  bien.  Ya  hablaremos  de  eso.  Pero  decime,  ique  tiene  el  sobre  que  te  dio  Rasseri  para  mi? 

— Lo  ignoro,  no  suelo  abrir  la  correspondencia  ajena. 

En  ese  momento,  el  acepta  entrar  en  el  codigo  que  Luciana  propone.  La  entiende,  pero  sus  celos,  o  su  enojo,  dejan  de  interesarle  y  toma 
conciencia  de  lo  importante  que  puede  ser  encontrarse  cuanto  antes  con  ese  sobre. 

— tSeria  mucho  pedir  que  me  lo  acercaras  a  mi  casa? 

—No.  De  hecho  tengo  la  indication  de  entregartelo  cuando  y  donde  me  digas. 

— Entonces  me  gustaria  que  vinieras  cuanto  antes. 

—Bueno,  si  me  das  la  direction,  en  diez  minutos  salgo  para  alia. 

Luciana  toma  nota  y  corta.  Mira  la  direction  y  se  da  cuenta  de  que  no  estan  muy  lejos  y  que  en  media  hora  puede  llegar  hasta  la  casa  de  Pablo. 

Le  pide  autorizacion  a  Rasseri  para  retirarse  y  empieza  a  guardar  sus  cosas  en  la  cartera.  Antes  de  irse  se  toma  unos  minutos  para  entrar  en  el  bafio  y 
mirarse  en  el  espejo.  Esta  bien,  le  agrada  lo  que  ve.  Ha  pasado  la  prueba. 

Hasta  ahora  jamas  mezclo  lo  profesional  con  lo  personal,  pero  en  esta  ocasion  no  puede  evitarlo.  Pablo  le  gusta. 

Pasa  nuevamente  por  su  escritorio  y  toma  el  sobre.  Se  dirige  al  estacionamiento  privado  de  la  clinica  y  sube  a  su  auto,  un  regalo  de  sus  padres 
cuando  decidio  venir  a  vivir  a  Buenos  Aires.  Es  un  coche  ideal  para  una  mujer  sola,  le  habian  dicho.  Chico,  maniobrable,  confiable  y,  sobre  todo,  facil  de 
estacionar. 

Arranca  y  toma  por  la  avenida  Lacroze.  De  alii  a  Libertador  y  en  pocos  minutos  a  la  casa  de  Pablo. 

—No  me  gusta  mezclar  las  cosas  — vuelve  a  pensar. 

Pero  a  veces  no  es  tan  facil. 
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—Senor,  lo  perdi. 

— tComo  que  lo  perdio? 

—Si,  doblo  por  una  calle  que  me  quedaba  en  contramano  y  se  fue  hacia  la  avenida  Cabildo.  Tuve  que  pasarme  una  cuadra  para  retomar  y  cuando 
pude  girar  ya  no  estaba. 

— f.Se  fijo  bien?  — Sabe  que  es  una  pregunta  inutil,  pero  no  puede  evitar  hacerla. 

—Si,  por  supuesto.  Intuyo  que  debe  haberse  metido  en  el  subte.  tQue  hago,  voy  para  su  casa? 

Piensa  un  instante. 

—Si,  vaya,  y  hagame  un  favor. 

—El  que  quiera,  senor. 

—Este  mas  atento  y  no  sea  tan  pelotudo. 

Duda  si  responder  o  no.  A1  final  lo  hace. 

—Si,  senor,  se  lo  prometo. 

El  hombre  de  ojos  claros  corta  el  telefono  enojado  y  con  la  sensacion  de  que  va  a  tener  que  encargarse  personalmente  de  este  tema.  Mira  su  reloj, 
son  las  siete  de  la  tarde.  Con  un  poco  de  suerte,  Rouviot  estara  ya  en  su  casa  y  habra  dejado  de  jugar  al  detective  por  ese  dia.  A1  menos  eso  espera,  por 
el  bien  de  todos. 
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Helena  deja  las  dos  tazas  de  cafe  sobre  su  escritorio.  Del  otro  lado,  Jose  la  mira  preocupado. 

— Vamos  a  tener  que  pararlo.  No  pude  seguir  metiendo  la  cuchara  en  este  asunto. 

Ella  asiente. 

— Yo  intente  hablar  con  el,  pero  no  me  escucho.  Parece  obsesionado  con  este  tema  de  Vanussi.  Creo  que  no  fue  una  buena  idea  involucrarlo. 

— Tenes  razon,  pero  jamas  pense  que  iba  a  dispararse  como  lo  hizo.  Solo  tenia  que  llenar  una  carilla  con  datos  y  poner  su  firma  para  convencer  al 
juez  de  que  no  enviara  a  Javier  a  una  carcel  comun.  Solo  eso  — se  interrumpe— .  tPor  que  mierda  tuvo  que  meterse  a  investigar  cual  era  la  verdad  de 
la  historia? 

—Me  extrana  tu  sorpresa.  Vos  lo  conoces  y  sabes  como  es  cuando  algo  se  le  mete  en  la  cabeza. 

—Helena  — le  clava  la  mirada— ,  ahora,  con  el  diario  del  lunes,  es  facil  echarme  la  culpa.  Pero  sabes  muy  bien  que  nadie  accede  a  Pablo  sin  pasar 
antes  por  vos,  y  Paula  no  fue  la  exception.  De  modo  que  en  esta  cagada  estamos  juntos.  Por  eso  mismo,  6por  que  en  vez  de  culparnos  uno  al  otro  no 
vemos  como  podemos  terminar  con  esto  cuanto  antes? 

— tSe  te  ocurre  algo? 

—No.  iHablaste  con  Fernando? 

—No  me  parecio  necesario. 

—A  mi  si.  Perdon  por  la  obviedad,  pero  tres  cabezas  piensan  mas  que  dos.  Ademas,  el  tambien  tiene  su  parte  en  todo  esto,  ?no? 

Helena  no  dice  nada,  pero  sabe  que  Jose  tiene  razon.  Algo  van  a  tener  que  hacer.  Y  pronto,  si  no  quieren  que  sea  demasiado  tarde. 
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Abre  la  puerta  y  se  encuentra  con  los  ojos  grises  que  lo  miran  detras  de  los  lentes.  El  le  sonrie  y  se  hace  a  un  costado. 

—Pasa. 

—No  hace  falta  que  te  molestes  — contesta  a  la  vez  que  abre  su  cartera.  Saca  de  ella  el  sobre  y  se  lo  ofrece. 

Pablo  lo  toma  y  vuelve  a  mirarla. 

—Esta  bien,  senorita  Vitali.  Muchas  gracias  por  haberse  molestado  hasta  aca.  Ahora  bien,  me  gustaria  hablar  con  Luciana.  tPodemos  dejarla 
pasar  o  tengo  que  esperar  a  que  saigas  del  edificio,  llamarte  por  telefono  y  pedirte  que  vuelvas  a  entrar  para  separar  las  cosas? 

Ella  sonrie  a  la  vez  que  entra  y  cierra  la  puerta  tras  de  si.  Se  acerca,  le  acaricia  el  pelo  y  lo  besa.  Es  un  beso  largo,  interminable.  Ambos  estaban 
esperando  este  momento.  Pablo  deja  caer  el  sobre  y  la  abraza.  La  cercanla  de  su  cuerpo  le  devuelve  una  sensation  de  vida  que  estaba  necesitando. 

Luciana  siente  como  la  lengua  de  Pablo  recorre  su  boca  y  sus  dientes  la  muerden  suavemente  en  tanto  que  las  manos  bajan  por  su  espalda  hasta 
acariciar  sus  caderas.  Se  esta  excitando. 

El  le  levanta  el  vestido  gris  claro  y  mete  la  mano  debajo  de  la  ropa  interior.  El  contacto  de  su  piel  le  produce  un  leve  estremecimiento.  Lo  deja 
hacer  sin  oponer  la  menor  resistencia.  6  Par  a  que  entrar  en  ese  juego  histerico?  Ella  no  es  asi.  Lo  desea.  Que  el  haga  con  ella  lo  que  quiera. 

Pablo  baja  el  cierre  del  vestido  y  lo  desliza  por  los  hombros.  El  vestido  cae  al  piso,  justo  encima  del  sobre.  Luciana  no  lleva  corpino,  por  lo  cual  sus 
pechos  quedan  a  la  vista.  Ella  esta  excitada.  Mejor,  porque  el  tambien.  La  besa  y  ella  cierra  los  ojos,  levanta  una  pierna  para  ayudarlo. 

A  Pablo  ese  momento  siempre  lo  estremece.  Porque  sabe  que  cuando  una  mujer  colabora  para  que  el  la  desnude,  le  esta  diciendo  que  lo  desea. 

Recuesta  a  Luciana  en  el  sillon  y  se  arrodilla  en  el  piso.  Ella  le  envuelve  la  cabeza  con  sus  piernas  y  se  mueve  con  lentitud.  El  la  huele  y,  por 
primera  vez  en  mucho  tiempo,  no  siente  el  deseo  de  que  ese  olor  sea  el  de  Alejandra.  Sus  manos  se  estiran  hasta  apretar  los  pechos  duros  y  suaves  y 
el  movimiento  de  Luciana  comienza  a  acelerarse.  Escucha  sus  gemidos.  Pero  ella  lo  detiene.  Lo  separa  apenas  y  lo  mira. 

—No,  espera. 

— tQue  pasa? 

— Penetrame,  por  favor.  Quiero  sentirte  adentro. 

Pablo  escucha  el  pedido,  la  suplica  y  siente  como  la  libido  se  dispara  en  cada  una  de  las  celulas  de  su  cuerpo.  La  toma  de  la  mano  y  la  lleva  hacia  el 
cuarto.  A  los  pocos  segundos  esta  dentro  de  ella,  la  toca,  la  muerde,  la  aprieta.  Ella  lo  deja  hacer  todo  lo  que  quiera.  Siente  que  esto  es  algo  diferente  en 
su  vida. 

No  sabe  cuanto  va  a  durar,  pero  en  este  momento  tampoco  le  importa  demasiado.  Lo  unico  importante  es  que  esta  alii,  con  el,  en  su  cama,  en  su 
cuerpo. 

Siente  venir  el  orgasmo  y  lo  demora  unos  segundos  hasta  que  se  da  cuenta  de  que  ya  no  quiere  retenerlo. 

— Acaba  conmigo  — le  pide.  Y  el,  obediente,  la  aprieta  aun  mas  contra  si.  No  es  un  momento  muy  largo,  dura  apenas  unos  segundos.  Pero  no  otra 
cosa  es  la  eternidad,  apenas  un  segundo  en  el  que  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro  se  cruzan  de  una  manera  maravillosa  y  fatal. 

El  grito  de  Luciana  retumba  en  el  departamento.  Despues,  todo  es  silencio.  En  el  cuarto  apenas  se  perciben  sus  respiraciones  que,  de  a  poco,  se 
van  haciendo  mas  lentas  y  sus  cuerpos  humedos  que  no  pueden  separarse  todavia. 

En  el  piso  del  hall  de  entrada,  el  vestido  descansa  indiferente;  debajo  espera  el  sobre  que,  por  el  momento,  ha  perdido  para  el  toda  importancia. 
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Es  un  dia  frio,  pero  soleado,  de  esos  que  le  gustan.  La  noche  ha  sido  intensa  y  siente  como  si  llevara  aun  algo  de  Luciana  en  su  piel.  Ella  se 
desperto  primero,  se  vistio  sin  hacer  ruido  y  lo  beso  antes  de  irse.  Cuando  Pablo  abrio  los  ojos  ya  no  estaba.  Sintio  una  oleada  de  angustia,  un  deja  vu. 
Pero  esta  vez  es  distinto.  Luciana  no  lo  abandono,  simplemente  ha  ido  a  su  trabajo.  Y  el  debia  hacer  lo  mismo,  por  eso  esta  en  su  consultorio,  para 
poner  algunas  cosas  en  orden  antes  de  ir  a  ver  a  Camila.  Hay  pacientes  que  lo  esperan  y  el  tiene  que  organizar  las  cosas  de  modo  tal  de  no 
perjudicarlos. 

Helena  entra  trayendo  el  mate  y  lo  ve  con  las  historias  clinicas  en  la  mano. 

—Bueno,  veo  que  te  acordaste  de  que  hay  otras  personas  que  te  necesitan.  Pacientes  con  los  que  asumiste  un  compromiso.  Hasta  ahora  eso 
siempre  habia  sido  algo  importante  para  vos. 

— iSabes?  Estaba  tomando  el  tiempo  para  ver  cuanto  tardabas  en  venir  a  criticarme.  Pero  bueno,  al  menos  es  algo,  porque  desde  que  entre  casi 
no  me  dirigiste  la  palabra. 

— iY  que  queres,  Rubio?  Si  desde  que  Paula  Vanussi  cruzo  por  esa  puerta  te  olvidaste  del  mundo. 

No  sabe  como  tomar  lo  que  Helena  le  dice.  Por  las  dudas,  se  defiende. 

—Paula  Vanussi  es  muy  hermosa,  pero  no  me  gusta,  si  es  que  a  eso  te  referis. 

—No  se  si  te  gusta  o  no  te  gusta,  y  eso  no  es  problema  mio.  Jamas  me  met!  en  tu  cama.  No  es  eso  lo  que  me  preocupa. 

— iAh,  no?  iY  que  es  exactamente  lo  que  te  preocupa? 

Helena  se  sirve  un  mate  y  lo  toma  sin  apuro. 

—Ayer  estuve  hablando  con  Fernando. 

Pablo  deja  las  historias  clinicas  sobre  el  escritorio  y  se  reclina  en  su  sillon.  La  mira  expectante. 

— Le  pregunte  que  sabia  de  Roberto  Vanussi  y  de  su  entorno. 

— iY? 

—Rubio,  yo  no  se  como  se  te  ocurrio  meterte  en  esto.  Ese  tipo  era  capaz  de  hacer  cualquier  cosa  por  plata,  o  por  poder.  A  ver  si  me  entendes  de 
una  buena  vez.  Vanussi  era  un  jodido  que  se  rodeaba  con  gente  tan  jodida  como  el.  Y,  sin  importar  quien  lo  haya  matado,  todos  le  debemos  un  favor. 

— iY  que  mas  te  dijo  Fernando? 

—Que  si  te  metes  con  esa  gente  tu  vida  no  vale  nada.  — Lo  mira  seriamente.  —Pero  eso  no  es  todo.  Porque  si  vos  te  queres  suicidar  es  tu 
problema,  pero  quiero  que  sepas  que  con  tu  comportamiento  nos  estas  poniendo  en  peligro  a  todos  los  que  te  rodeamos. 

La  mira  asombrado. 

—No  entiendo  a  que  te  referis. 

Helena  toma  un  sobre  negro  que  estaba  apoyado  en  la  bandeja  y  lo  pone  delante  de  Pablo. 

—A  esto. 

— iQue  es? 

— Miralo. 

— iComo  llego  hasta  aca? 

— Se  lo  dieron  al  portero. 

—Pero... 

— Abrilo. 

Pablo  toma  el  sobre.  Su  corazon  empieza  a  latir  con  rapidez  y  una  sensacion  de  angustia  lo  invade  preparandolo  para  algo  desagradable. 

Como  analista  sabe  que  hay  dos  tipos  de  angustia. 

La  angustia  automatica,  que  es  efecto  de  la  pura  descarga  de  una  tension  acumulada,  producto  del  advenimiento  de  una  fuerza  incontrolable  que, 
al  modo  de  una  erupcion  se  impone  arrasando  con  todo.  Esa  angustia  paraliza  y  deja  a  la  persona  indefensa  y  sin  palabras.  La  otra  forma  de  la 
angustia,  la  angustia  serial,  es  mas  moderada,  mas  manejable,  no  explota  pero  genera  una  sensacion  de  temor  y  congoja,  y  su  funcion  es  alertar  a  la 
psiquis  ante  la  posibilidad  de  la  aparicion  de  un  acontecimiento  doloroso.  De  esta  manera  provoca  que,  de  un  modo  inconsciente,  los  mecanismos  de 
defensa  se  pongan  en  movimiento  para  proteger  a  la  persona  de  un  dolor  que,  de  otro  modo,  le  resultaria  insoportable. 

Pues  bien,  este  mecanismo  se  ha  activado  en  Pablo. 

Intenta  aparentar  una  tranquilidad  que  no  tiene  y  abre  el  sobre.  Saca  cinco  fotos  que  fueron  tomadas  con  teleobjetivo  y  que  muestran  a  Pablo  al 
entrar  en  la  Clinica  Ferro,  a  Helena  en  la  puerta  del  consultorio,  a  Fernando  en  su  automovil,  a  Jose  en  un  bar  y,  esta  es  la  que  mas  lo  golpea,  a 
Alejandra  sentada  sobre  el  pasto  a  la  orilla  de  un  rio.  No  reconoce  el  lugar,  pero  no  tiene  dudas  de  que  fue  tomada  en  el  pueblo  en  el  que  vive.  Todos 
estan  tachados  por  una  enorme  cruz  pintada  en  color  rojo.  Le  cuesta  reaccionar.  Mira  una  vez  mas  el  sobre  anonimo  y  ve  una  hoja  de  papel  que  no 
habia  notado.  La  saca  y  lee  un  breve  mensaje:  “iQuiere  seguir?”. 

Se  hace  un  silencio  pesado  y  prolongado  que  Helena  interrumpe. 

— iY...  que  pensas? 

—Que  Javier  Vanussi  no  puede  ser  el  autor  de  esto,  ino  te  parece? 

Helena  no  dice  nada,  solo  lo  mira  con  un  gesto  de  contrariedad.  Pablo  no  puede  sostenerle  la  mirada.  Ella  se  levanta  y  se  retira  a  su  escritorio  sin 
decir  nada.  Al  quedar  solo,  baja  la  cabeza  y  aprieta  la  cara  contra  sus  manos.  No  tiene  dudas.  Esto  no  es  un  juego  y  deber  terminar  cuanto  antes. 

Se  levanta,  toma  el  sobre  con  las  fotos  y  se  dirige  hacia  la  puerta.  Pasa  por  al  lado  de  Helena  y  se  inclina  a  darle  un  beso.  La  mira  y  ve  el  miedo  en 
sus  ojos.  Intenta  una  sonrisa  y  le  acaricia  la  cabeza  con  ternura. 

— Perdoname. 

No  recibe  ninguna  respuesta. 

Sin  decir  palabra  atraviesa  el  pasillo  y  sale  del  consultorio. 

—Esto  tiene  que  terminar  — vuelve  a  decirse. 

Sin  embargo,  mira  su  reloj.  Seguramente  el  remis  ya  esta  en  la  puerta  y  Camila  debe  estar  esperandolo. 
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Le  cuesta  estudiar  esta  manana.  Se  levanto  temprano,  como  siempre.  Francisca  ya  le  tenia  preparado  el  desayuno,  pero,  antes  de  tomarlo,  se 
bano  y  se  puso  su  uniforme  de  estudio:  joggins,  zapatillas  y  una  remera  amplia.  Hacia  frio,  por  lo  que  se  enfundo  en  una  campera  de  gimnasia  color 
verde.  Le  gusta  vestirse  de  manera  informal.  La  ropa  amplia  la  hace  sentir  comoda. 

Apuro  el  desayuno  y  fue  hasta  su  estudio.  Una  vez  alii  comenzo  con  su  ritual  de  cada  dia:  abrir  el  estuche,  sacar  el  arco  y  tensar  sus  cerdas, 
pasarlas  un  poco  por  la  pasta  de  resina  y  dejarlo  cuidadosamente  sobre  el  escritorio.  Despues  tomar  el  violin  y  mirar  con  temor  por  entre  las  efes.  No 
sabe  por  que,  pero  siempre  ha  tenido  miedo  de  que,  durante  la  noche,  por  esos  orificios  hubiera  entrado  alguna  cucaracha.  Sabe  que  es  una  idea 
ridicula,  pero  no  puede  evitarla.  Alguna  vez  ha  intentado  luchar  contra  ella  y  ponerse  a  tocar  sin  realizar  esta  inspection  previa,  pero  en  todos  los  casos 
la  angustia  le  habia  impedido  concentrarse.  Por  eso  desistio  del  desafio  y  lo  incorporo  a  la  ceremonia  que  precedia  al  estudio. 

Hecho  este  repaso,  absurdo  pero  necesario,  se  dedica  a  afinar  el  instrumento  cuidadosamente. 

Como  siempre,  cuando  cree  que  la  afinacion  es  la  correcta,  la  comprueba  tocando  dobles  cuerdas.  Una  vez  satisfecha  y  antes  de  ponerse  a 
estudiar,  toca  algo  que  le  guste.  Porque  si,  por  placer.  Es  una  violinista  talentosa,  pero  hoy  no  quiere  complicaciones,  de  modo  que  se  contenta  con 
tocar  el  Bach  para  cuarta  cuerda.  Una  pieza  bellisima  pero  que  no  le  presenta  ninguna  dificultad.  Recuerda  haberla  escuchado  por  primera  vez  un 
domingo  de  manana,  siendo  muy  chica,  durante  la  celebration  de  una  misa  transmitida  por  television. 

Cuando  termina  de  tocar,  gira  su  silla  y  se  concentra  en  la  partitura  que  esta  en  el  atril,  la  que  viene  estudiando  desde  hace  unas  semanas.  Es  una 
obra  dificil  y  espera  poder  encararla  con  toda  su  concentration,  aunque  hoy  esta  algo  dispersa.  Lo  percibe,  lo  siente.  Y  sabe  a  que  se  debe. 

Su  hermana  le  dijo  que  hoy  al  mediodia  Pablo  iria  a  hablar  con  ella.  Mira  de  reojo  su  reloj  de  pared,  el  que  usa  para  controlar  su  tiempo  de 
estudio.  Faltan  aun  dos  horas  y  van  a  ser  muy  largas  si  no  ocupa  su  mente  en  otra  cosa.  Por  eso,  como  lo  hace  desde  siempre,  respira  profundamente 
con  los  ojos  cerrados,  una,  dos,  tres  veces,  los  abre  y  enfoca  su  mente  en  la  obra  que  tiene  frente  a  si. 

Esto  siempre  le  ha  dado  resultado,  tal  vez  por  eso  decidio  ser  violinista.  Porque  en  ese  universo  abstracto  y  personal  hecho  de  figuras  y  silencios 
siente  que  no  corre  ningun  riesgo. 

En  ese  mismo  instante,  cada  uno  esta  en  su  propio  mundo,  ignorantes  todos  de  la  verdad  que  espera  agazapada.  Bermudez  habia  por  telefono, 
Jose  atiende  a  un  paciente  al  que  no  consigue  prestarle  demasiada  atencion,  Alejandra  camina  por  una  calle  arbolada  que  no  conduce  a  ningun  lado, 
Miguez  maldice  en  su  despacho.  Pablo  sube  al  auto  que  lo  llevara  hasta  la  casa  de  Camila. 


XII 


A  veces  su  mente  lejuega  esas  malas pasadas:  se  vapor  un  rato  y  al  volver  es  incapaz  de  recordar  nada.  Como  si  el  tiempo  no  hubiera 
pasado.  Pero  esta  vez  no  puede  permitir  que  eso  le  ocurra. 

Mira  el  bulto  desprolijo  a  sus  pies  y  decide  que  ya  es  suficiente.  Busca  el  coche  y  lo  acerca  lo  mas  que  puede,  casi  hasta  el  lugar  en  el  que 
comienza  elpequeno  bosque  de  pinos.  El  muy  turro  sefue  arrastrando  hasta  ahi,  y  esto  complica  aun  mas  las  cosas.  Pero  bueno...  es  la  ultima 
molestia  que  le  causa  en  la  vida. 

Mira  una  vez  mas  alrededor para  asegurarse  de  que  nadie  este  husmeando,  lo  arrastra  y  lo  deja  caer  con  dificultad  en  el  baul.  Cierra  la  tapa 
y  se  sube  al  auto. 

Ya  esta.  Ahora  necesita  tirarlo  en  alguna  de  las  lagunas  que  hay  entre  losjuncos,  al  costado  de  la  ruta.  Para  cuando  puedan  encontrarlo  —si 
es  que  lo  hacen—,  los  bichos  habran  borrado  cualquier  prueba. 

Maldice  tener  que  ser  la  persona  encargada  de  hacer  esto,  pero  sabe  que  en  cuanto  termine  va  a  sentir  alivio.  No  soportaba  mas  lo  que 
pasaba.  Roberto  siempre  habia  sido  unperverso,  un  hombre  violento  al  que  nadie  jamas  le  habia  importado  nada.  Toda  su  vida  la  habia  dedicado 
a  hacer  plata  y  ajoder  a  los  demas  y  era  mas  que  seguro  que  algun  dia  alguien  iba  a  hacer  justicia.  Pero  nadie  habia  venido  en  su  auxilio  y  por  eso 
le  toca  estar  aca.  Sipudiera  suprimiria  tambien  toda  huella  de  su  paso  por  la  tierra,  de  todas  maneras  nadie  va  a  soltar  una  sola  lagrima  por  su 
muerte.  Y  esjusto  que  asi  sea. 

No  siente  ninguna  culpa  por  lo  que  esta  haciendo,  sin  embargo,  no  puede  dejar  de  temblar.  Las  imagenes  y  las  emociones  se  mezclan 
nublando  aun  mas  su  mente  de  por  si  inestable. 

Cuando  Roberto  dijo  que  habia  decidido  suspender  el  viaje,  algo  se  habia  quebrado  en  su  interior.  El  equilibria  que  habia  venido  sosteniendo 
con  tanta  dificultad  se  desmorono  de  golpe.  Pensaba  que  le  esperaban  seis  meses  de  paz  y  de  distancia.  Pero  no.  El  decidio  cambiar  de  idea  a 
ultimo  momento  y  no  viajar.  Ojala  no  lo  hubiese  hecho.  Etubiera  bastado  con  que  tomara  ese  avion  de  mierda  y  se  hubiera  ido.  De  haber  sido  asi, 
ahora  estaria  disfrutando  en  Paris  de  una  cena  de  bienvenida,  saliendo  con  sus  amigos  o  revolcandose  con  alguna  puta.  Era  una  lastima,  piensa 
mientras  detiene  el  auto.  Con  esfuerzo,  pero  ya  sin  tanto  cuidado,  saca  como  puede  el  cuerpo  del  baul,  se  acerca  a  la  banquina  y  lo  empuja 
haciendolo  rodar  hacia  la  laguna. 

Por  un  momento  su  mente  queda  en  bianco  mientras  observa  como  el  agua  va  cubriendo  el  cuerpo  hasta  hacerlo  desaparecer. 


CUARTA  PARTE 

(La  Verdad) 


I 


La  verdad  late  sojuzgada  y  silenciosa.  Oculta  en  los  rincones  mas  oscuros  de  la  mente,  olvidada  en  antiguos  archivos  judiciales,  encubierta  en  los 
confasos  dictamenes  oraculares  o  simplemente  presa  de  la  represion  o  el  desconocimiento,  como  si  se  tratara  de  uno  de  esos  animales  que  invernan 
largo  tiempo  sin  manifestarse,  pero  que  aun  en  ese  estado  siguen  vivos. 

La  verdad.  Eso  tan  deseado  y  tan  temido  al  mismo  tiempo.  A  veces  por  maldad,  otras  por  dolor  o  simplemente  porque  el  tiempo  extendio  un  velo 
de  fatal  encubrimiento,  yace  oprimida  y,  cuanto  mas  oculta,  mas  fuerte.  Porque  no  sabe  morir.  Porque  puede  ser  silenciada,  ocultada  u  olvidada,  pero 
aun  asi  clama  a  su  manera  por  hacerse  notar,  por  gritar  su  presencia.  Omnipresente  en  su  aparente  ausencia.  Marcando  y  condicionando  el  modo  de 
gozar  y  padecer,  de  relacionarnos  con  los  otros  y  con  nosotros  mismos. 

Nadie  puede  ser  completamente  feliz  sino  al  costo  de  una  cierta  ignorancia,  pero  esta  ignorancia  no  esta  al  alcance  de  cualquiera.  Por  el  contrario, 
hay  personas  a  las  que  la  verdad  les  reclama  desde  su  propia  sangre  el  derecho  a  salir  de  las  sombras,  y  no  pueden  desoirla  aunque  quieran,  aunque 
duela  o,  como  en  el  caso  de  Pablo,  aunque  corran  riesgos  innecesarios. 

El  sobre  negro  descansa  apretado  entre  sus  manos.  Las  fotos  que  acaba  de  ver  no  se  le  borran  de  la  mente.  tQue  razon  tiene  para  poner  en 
peligro  a  la  gente  que  quiere?  iCon  que  derecho  arrastra  con  sus  decisiones  a  personas  inocentes?  La  respuesta  es  solo  una:  no  lo  puede  evitar.  La 
verdad  es  un  iman  que  ejerce  sobre  el  una  atraccion  a  la  que  no  puede  sustraerse. 

Pero  esto  no  es  gratuito.  Por  el  contrario,  su  cabeza  no  ha  parado  un  solo  segundo  desde  que  salio  de  su  consultorio.  Imagenes,  pensamientos, 
dudas,  temores  y,  por  sobre  todo,  bronca,  mucha  bronca.  Piensa  que  sea  quien  fuere  el  que  esta  detras  de  todo  esto,  es  un  hijo  de  puta  que  merece  ser 
descubierto. 

Pero  para  eso  hay  que  llegar  a  la  verdad. 

Como  siempre,  Pablo  y  la  verdad,  esa  union  inseparable  que  tanto  le  costo  en  la  vida.  Y  no  es  que  no  hay  a  intentado  apartarse  de  ella.  Tampoco 
se  trata  de  que  sea  un  hombre  de  una  nobleza  intachable.  De  ninguna  manera.  La  busqueda  de  la  verdad  no  es  su  virtud,  es  su  obsesion.  Un  sintoma 
que  no  puede  abandonar. 

Aun  recuerda  aquella  charla  en  la  que  expuso  ante  una  audiencia  numerosa  que,  como  analista,  no  le  interesaba  el  bienestar  de  sus  pacientes 
sino  el  develamiento  de  la  verdad  que  se  oculta  en  ellos.  Apenas  habia  terminado  la  frase  cuando  una  mujer  se  levanto  indignada  y,  antes  de  retirarse 
de  la  sala  de  conferencias,  le  grito: 

—A  mi  si  me  importa  mi  bienestar.  tMe  entiende?  Porque  estoy  cansada  de  sufrir.  Asi  que  si  esa  es  su  postura,  no  cuente  conmigo.  Puede  usted 
meterse  la  verdad  en  el  culo. 

Miro  desde  el  escenario  como  la  mujer  se  iba  ante  el  murmullo  y  la  sorpresa  de  todos  los  presentes  y,  luego  de  un  brevisimo  silencio,  apenas  si 
alcanzo  a  responderle: 

— Le  juro  que  la  entiendo.  Es  mas,  si  pudiera  hacerlo,  yo  tambien  me  iria  de  mi  mismo. 

El  publico  rio  con  su  respuesta.  Seguramente  les  parecio  ingeniosa,  pero  no  habia  sido  una  ironia.  Pablo  hablo  muy  en  serio. 

Y  ahora  esta  nuevamente  alii,  en  esa  casa  enorme,  recorriendo  el  mismo  sendero  arbolado  que  atraveso  hace...  thace  cuanto?...  Siente  que  ha 
sido  hace  mucho  tiempo,  aunque  sabe  que  no  es  asi.  Pero  hoy  es  todo  tan  distinto.  Hoy  ni  siquiera  repara  en  la  idea  de  que  por  esos  pastos,  Roberto 
Vanussi  se  arrastro  mientras  se  desangraba  hasta  morir,  ni  en  la  belleza  de  la  casa,  ni  en  el  olor  de  los  pinos.  Su  mente  intenta,  desesperadamente, 
desprenderse  de  todo  pensamiento. 

Ha  ido  a  hablar  con  Camila  y  ninguna  otra  idea  debe  hacerle  olvidar  eso.  Tiene  que  abandonar  sus  miedos  y  prejuicios  si  es  que  quiere  ayudarla. 
Por  eso,  Vanussi,  Helena,  Alejandra,  Paula,  el  Gitano  e  incluso  el  mismo,  tienen  que  esperar.  Pero,  iesto  es  lo  que  realmente  quiere?  tPriorizar  a  una 
nena  que  apenas  conoce  aun  al  precio  de  arriesgar  la  vida  de  los  que  ama?  iHasta  donde  va  sostener  la  primacia  del  analista  por  sobre  el  hombre?  r.Y 
el  que? 

No  tiene  tiempo  de  responder  a  esas  preguntas  porque,  la  puerta  de  la  casa  se  abre  y  Francisca  le  sonrie  mientras  seca  sus  manos  en  un  delantal 
a  cuadros  blancos  y  azules.  La  mira.  Podria  haber  sido  una  mujer  hermosa  de  no  haber  sufrido  tanto,  de  haber  nacido  en  una  familia  con  otros 
privilegios.  Pero,  c quien  dijo  que  la  vida  es  justa? 

Pablo  percibe  la  ansiedad  que  hay  en  su  mirada  y  deduce  que  hace  rato  que  esta  mirando  por  la  ventana  esperando  verlo  llegar.  Le  extiende  la 
mano  a  modo  de  saludo,  cruza  la  puerta  lentamente  y,  con  el  primer  paso  que  resuena  en  el  piso  de  madera,  se  desvanecen  sus  preguntas  y 
comprende  que  ya  ha  tornado  una  decision. 


II 


Mientras  espera  en  el  living  busca  con  la  mirada  el  cuadro  que  llamo  su  atencion  en  la  primera  visita  que  hizo  a  la  casa.  Alii  esta.  Mira  el  angulo 
inferior  derecho  en  busca  de  la  firma  del  autor  e  inmediatamente  reconoce  las  dos  iniciales:  V.  P.  Lo  sabia. 

Se  levanta  y,  mientras  toma  el  cafe  que  le  acaba  de  servir  Francisca,  se  acerca  para  observarlo  mejor.  Le  gusta.  Tiene  algo.  Comparte  con  los 
otros,  los  que  estan  en  el  departamento  de  Paula,  la  misma  extrana  belleza.  Los  rasgos  de  autor  son  inconfundibles  y  vuelven  a  atraparlo.  Revelan  una 
fuerte  personalidad  y  algo  mas  que,  en  este  momento,  no  llega  a  percibir. 

La  pintura  muestra  un  dia  tormentoso.  En  un  rincon  hay  un  perro  acurrucado  y  el  viento  inclina  los  arboles  hasta  que  sus  ramas  casi  tocan  el 
piso.  Algo  en  el  animal  le  llama  la  atencion.  En  segundo  piano  se  ve  una  vivienda  casi  a  oscuras.  Solo  en  el  piso  superior  una  tenue  luz  ilumina  desde  el 
interior  una  ventana  pequena  que  deja  entrever  una  sombra.  A  la  derecha,  abajo  y  muy  pequeno,  un  hombre  camina  bajo  la  lluvia.  Algo  brilla  en  el 
cuerpo  del  hombre,  como  una  luz  plateada  que  lo  atraviesa  por  la  mitad,  como  separando  el  torso  de  las  piernas. 

Permanece  concentrado  en  su  contemplation  hasta  que  vuelve  Francisca. 

—Senor,  dice  Camila  que  puede  pasar  a  su  estudio. 

La  sigue  hacia  el  cuarto  que  ya  conoce. 

—Gracias.  Es  usted  muy  amable. 

Ella  se  detiene  y  menea  la  cabeza. 

—No,  senor,  el  amable  es  usted.  —Pablo  la  interroga  con  la  mirada.  — Y...  venirse  hasta  aca  solo  para  hablar  con  ella...  — se  pone  seria— ,  se  lo 
agradezco  mucho.  iSabe?  Yo  amo  a  estos  chicos  como  si  fueran  mis  propios  hijos,  y  ya  los  he  visto  sufrir  demasiado.  El  senor  Roberto...  — se  detiene 
como  si  estuviera  evaluando  la  conveniencia  de  seguir  hablando. 

— tDecia? 

— Nada,  solo  que  el  senor  Roberto  no  era  una  buena  persona,  usted  ya  debe  saberlo.  Hizo  sufrir  mucho  a  Victoria.  Ella  era  una  mujer  tan  especial, 
tan  dulce.  Yo  nunca  entendi  como  pudo...  —vuelve  a  interrumpirse. 

— ...enamorarse  de  un  hombre  como  Vanussi  — completa  la  frase. 

Asiente. 

— Pero  bueno,  supongo  que  el  amor  debe  ser  algo  raro,  c.no? 

Francisca  solo  lo  supone  porque  jamas  llego  a  conocerlo.  Era  muy  joven  cuando  se  caso  para  irse  de  su  pueblo.  Sentia  que  si  se  quedaba  alii  su 
vida  no  tendria  ningun  sentido  e  Hipolito  fue  una  via  de  escape.  Penso  que  con  el  tiempo  quiza  Uegaria  a  amarlo,  pero  se  equivoco.  El  no  resulto  ser  un 
buen  companero.  Su  alcoholismo  temprano  lo  convirtio  en  una  sombra,  en  un  ser  introvertido  que  vivio  absorto  en  su  mundo,  y  en  el  no  hubo  lugar 
para  Francisca.  Hasta  hace  unos  anos  lamento  no  haber  tenido  hijos.  Pensaba  que  hubieran  sido  una  compania  para  siempre  y  la  posibilidad,  por  que 
no,  de  saber  que  cosa  era  el  amor. 

Ahora,  en  cambio,  se  alegra  de  no  haberlos  tenido.  Le  basta  con  mirar  a  la  familia  para  la  que  trabaja  hace  tantos  anos  para  comprender  que  los 
hijos  no  alcanzan  para  transformar  el  infierno  en  paraiso. 

Pablo  la  saca  de  sus  pensamientos. 

—Tiene  razon,  Francisca.  El  amor  es  algo  raro. 

Recorren  en  silencio  los  ultimos  metros  hasta  que  ella  se  detiene  frente  a  la  puerta  y  golpea. 

— Adelante. 

La  mujer  entra  primero. 

— Pase,  doctor. 

Esta  cansado  de  aclarar  que  no  es  doctor  sino  licenciado,  pero  no  dice  nada,  quiza  porque  no  es  el  momento  o,  a  lo  mejor,  porque  ya  se 
acostumbro  a  convivir  con  ese  error. 

Se  acerca  a  Camila  y  la  saluda  con  un  beso.  Se  da  vuelta  y  ve  a  Francisca  que  los  mira  desde  la  puerta. 

—Me  retiro,  cualquier  cosa  que  necesitan  me  llaman.  Yo  voy  a  estar  en  la  cocina. 

—Muchas  gracias. 

La  mujer  se  retira  y  entorna  la  puerta.  Pablo  se  arrima  y  la  cierra.  La  situation  es  rara.  No  esta  acostumbrado  a  ser  analista  en  territorio  ajeno. 
Con  exception  de  algun  que  otro  paciente  que  por  razones  extremas  no  pudiera  concurrir  hasta  su  consultorio,  nunca  realizo  terapia  domiciliaria.  Pero 
se  da  cuenta  de  que,  desde  que  Paula  Vanussi  aparecio  en  su  vida  con  sus  grandes  ojos  verdes,  ha  hecho  muchas  cosas  raras. 

Se  acerca  al  escritorio  y  se  detiene  a  mirar  el  violin  que  descansa  en  el  estuche  abierto. 

— Es  hermoso...  Parece  un  Stradivarius  — bromea  Pablo. 

Camila  se  rie  con  picardia. 

— Estuviste  cerca. 

—A  ver  — reacciona  asombrado— ,  explicame  como  es  eso  — agrega  mientras  se  sienta  frente  a  ella. 

Intuia  que  la  musica  podria  ser  la  puerta  de  entrada  para  hablar  con  Camila,  pero  no  penso  que  iba  a  ser  tan  facil. 

— Es  un  violin  de  autor,  no  de  fabrica.  Paula  me  lo  regalo  cuando  mi  maestro  le  dijo  que  habia  que  comprarme  un  instrumento  en  serio.  Yo  tenia 
diez  anos  y  aun  me  acuerdo  cuando  fuimos  a  ver  al  luthier  que  el  maestro  me  habia  recomendado  para  encargarlo. 

— tEncargarlo? 

— Claro,  estos  violines  se  hacen  por  encargo.  Y  pueden  tardar  mucho  tiempo  en  hacertelos.  Por  suerte  en  mi  caso  fue  rapido  — lo  miro— ,  un  ano. 

Pablo  no  hace  ningun  gesto,  pero  registra  lo  que  acaba  de  escuchar.  Un  ano  para  un  chico  de  diez  anos  suele  ser  una  eternidad.  Camila,  sin 
embargo,  habia  de  esa  espera  con  una  aceptacion  asombrosa. 

—Me  mostro  una  carpeta  con  fotos  para  que  pudiera  elegir  cual  queria  que  hiciera  para  mi. 

— f.Que  tipo  de  fotos? 

—Estos  luthiers  tienen  fotografiados,  desde  todos  los  angulos,  no  solo  el  violin  sino  cada  una  de  las  piezas  de  los  grandes  instrumentos.  Por  eso 
me  rei  cuando  dijiste  lo  del  Stradivari.  —El  la  mira  extranado.  — Tambien  se  dice  asi.  En  realidad  era  su  nombre  verdadero:  Antonio  Stradivari, 
italiano.  Pero  en  esa  epoca  era  comun  latinizar  los  apellidos.  Supongo  que  daba  cierto  estatus. 

Le  cuesta  acostumbrarse  a  escuchar  hablar  a  una  nena  de  trece  anos  con  la  madurez  con  la  que  lo  hace  Camila,  pero  no  debe  dejar  que  esto  lo 
confunda.  Toda  su  preparation  y  su  estilo  no  implican  que  no  siga  siendo  una  nena  de  trece  anos. 

—Me  rei  —  continua—  porque  yo  podria  haberme  hecho  hacer  una  imitation  de  un  Stradivari...  us. 

Ahora  es  Pablo  el  que  sonrie. 


—Ah...  tEso  es  posible? 

— Por  supuesto. 

— tY  queda  parecido  al  original? 

— Igual.  El  trabajo  que  hacen  es  increible.  La  madera,  aunque  nueva,  es  tratada  de  modo  que  parezca  vieja,  con  ralladuras  incluso,  si  el  original 
las  tiene.  Pero  elegi  otro  modelo,  un  Guarneri  del  ano  1742.  Yo  habia  escuchado  conciertos  tocados  con  ambos  instrumentos  y  este  me  gustaba  mucho 
mas. 

— tPor  que? 

— Porque  su  sonido  es  mas  dulce.  —Con  mucha  naturalidad  toma  el  arco  y  tensa  un  poco  las  cerdas.  Despues  saca  el  instrumento  del  estuche  y  lo 
acomoda.  —Escucha. 

Pablo  se  habia  hecho  una  idea  acerca  de  las  virtudes  de  esta  pequena  prodigio,  pero  el  sonido  que  Camila  arranca  del  violin  lo  toma  desprevenido 
y  lo  sacude  casi  con  violencia.  Tal  vez  fuera  porque  jamas  habia  escuchado  tan  de  cerca  a  un  violinista,  o  quiza  porque  Camila  es  un  musico  diferente, 
pero  lo  cierto  es  que  se  queda  sin  palabras. 

No  parece  estar  tocando  nada  definido.  Improvisa,  juega  con  el  instrumento,  sin  embargo  cada  nota  es  en  si  misma  de  una  belleza  conmovedora. 
— tTe  das  cuenta?  Es  un  instrumento  muy  parejo  en  cada  una  de  las  cuatro  cuerdas.  Ademas,  es  anatomicamente  ideal  para  mi. 

— tAnatomicamente  ideal? 

—Si.  Quiero  decir  que  se  adapta  facilmente  a  mi  cuerpo.  Es  un  poco  mas  pequeno  que  la  mayoria,  apenas,  pero  eso  a  mi  me  conviene.  Tal  vez,  si 
fuera  hombre,  me  hubiera  gustado  tener  un  instrumento  mas  grande.  Porque  las  manos  de  un  hombre,  sus  dedos,  todo  en  el  es  mas  grande,  mas 
fuerte.  Pero  este  era  el  violin  para  mi.  El  Stradivari  es  mas  estridente,  mas  sonoro  e  imagino  que  esto  era  muy  importante  cuando  el  sonido  tenia  que 
recorrer  grandes  distancias  en  lugares  con  mala  acustica.  Pero  con  las  salas  actuales,  eso  no  hace  tanta  diferencia. 

El  la  escucha  embelesado.  Ella  no  deja  de  tocar  mientras  habia  y  percibe  que  la  mirada  de  Pablo  esta  capturada  por  la  destreza  y  la  velocidad  con 
la  que  se  mueven  sus  dedos. 

—Vos  sos  psicologo,  no  te  dejes  enganar. 

—tQue? 

—Que  no  te  dejes  enganar.  El  secreto  no  esta  aca  — mueve  los  dedos  de  su  mano  izquierda  en  una  escala  ascendente  a  una  velocidad  extrema—, 
sino  aca  — agita  el  arco  en  el  aire— :  el  arco  es  el  secreto  de  los  grandes  violinistas.  Por  eso  hay  que  estudiarlo  mucho  y  tener  un  buen  arco.  No  es 
menos  importante  que  un  buen  violin.  — Lo  mira  con  una  sonrisa  juguetona.  Alii  esta  la  nina  de  trece  anos.  —tSabes  cuanto  cuesta  este  arco? 

—No  tengo  ni  la  menor  idea. 

— Es  tambien  un  arco  de  autor. 

— Ese  dato  no  me  es  de  mucha  ayuda. 

—Quince  mil  dolares. 

—tQue...?  tEse  palito  con  pelos?  — bromea. 

Camila  suelta  una  carcajada. 

— Sabia  que  te  ibas  a  sorprender. 

— tY  el  violin,  entonces,  cuanto  vale? 

— Treinta  mil. 

—Pero...  no  hay  relation,  me  parece. 

— Te  parece  mal.  Acordate:  el  secreto  esta  en  el  arco.  Los  dedos  de  la  mano  izquierda  deben  ser  agiles  y  sensibles,  pero  es  la  mano  derecha  la  que 
debe  tener  un  movimiento  perfecto,  la  que  no  puede  fallar. 

Pablo  asiente  y  por  unos  minutos,  solo  la  musica  habita  el  cuarto.  Cuando  ella  deja  de  tocar,  afloja  las  cerdas  del  arco  sosteniendo  el  violin 
apoyado  entre  el  hombro  y  el  menton  sin  usar  las  manos,  lo  guarda,  saca  el  soporte  y  vuelve  a  colocar  el  violin  en  el  estuche. 

— Se  que  debes  estar  acostumbrada  a  que  te  digan  esto,  pero  estoy  muy  asombrado. 

Sonrie.  Sabe  que  es  diferente,  que  es  genial  y,  si  bien  no  hace  ninguna  ostentation  de  esto,  tampoco  se  esfuerza  en  aparentar  una  falsa  humildad. 
— Lo  que  tocaste  es  hermoso. 

— Es  nada,  apenas  una  improvisation  en  Re  menor.  Supuse  que  te  gustan  los  tonos  menores. 

— tPor  que? 

—Porque  generan  una  sensation  de  tristeza. 

— tY  que  te  hace  pensar  que  a  mi  me  gusta  la  tristeza? 

Lo  mira. 

—Sos  analista,  tno? 

El  quiere  sonreir,  pero  no  lo  consigue.  Camila  tiene  razon.  Ha  leido  en  su  interior  con  mucha  facilidad. 

—Aunque  fuera  solo  una  improvisation  ha  sido  hermosa. 

Lo  mira  como  perdonandolo  y  senala  la  partitura  que  esta  puesta  en  el  atril. 

—Esto  si  que  es  hermoso  y  genial. 

—tQue  es? 

—El  concierto  en  Mi  menor  de  Mendelssohn,  uno  de  los  grandes  conciertos  para  violin.  Para  tocarlo  hay  que  tener  un  manejo  perfecto  de  la 
tecnica  y  una  gran  musicalidad.  Si  no,  no  sirve.  Aunque  esten  todas  las  notas  a  tiempo  la  musica  no  aparece. 

— tVas  a  tocarlo? 

Levanta  los  hombros. 

—Eso  quiere  mi  maestro. 

— tY  vos  que  queres? 

— Y o  no  estoy  del  todo  de  acuerdo  con  el. 

— tPor  que? 

—Porque  se  que  tecnicamente  puedo  tocarlo,  pero  no  creo  estar  madura  para  encarar  semejante  obra.  Pero  el  insiste.  Ya  sabes  como  son  los 
rusos. 

—No,  tcomo  son? 

— Tenaces,  estudiosos  y  muy  exigentes.  Nicolai,  mi  maestro,  fue  discipulo  de  David  Oistrakh.  tSabes  quien  es?  —Pablo  asiente.  Camila  suspira  y 
mueve  la  cabeza  en  un  gesto  de  rabia  y  resignation.  — Tomo  clases  dos  veces  por  semana  y  estudio  ocho  horas  diarias  para  preparar  este  concierto.  Y 
aun  asi,  no  sale  como  tiene  que  salir.  tSabes?  En  la  musica,  sin  esfuerzo  no  se  puede  lograr  nada,  pero  a  veces,  con  el  esfuerzo  no  alcanza. 

Se  pone  seria  y  Pablo  comprende  que  el  tema  la  angustia. 

—Bueno,  date  tiempo.  tCuanto  hace  que  lo  estas  estudiando? 

— Un  ano. 

Se  sorprende. 


— Esto  es  asi.  Un  ano  de  sacrificio  para  lograr  unos  pocos  minutos  de  arte.  No  esta  mal.  Ya  me  acostumbre.  — Vuelve  a  mirarlo.  — Tuve  que 
acostumbrarme  a  muchas  cosas  que  no  me  gustaron  en  mi  vida. 

Con  esa  frase,  Camila  ha  dicho  mas  de  lo  que  quiso  decir.  Pablo  lo  escucha  y  siente  que  ha  subido  un  escalon,  que  ha  quitado  la  primera  capa  de  la 
cebolla.  Es  un  momento  que  no  puede  desperdiciar,  pero  debe  andar  con  cuidado. 

Presiente  que  no  va  a  ser  grato  para  Camila  adentrarse  en  su  mundo  oscuro,  pero  esta  alii  para  eso.  No  para  disfrutar  de  la  genialidad  del  artista, 
sino  para  ver  que  es  lo  que  angustia  a  esa  nena  de  trece  anos  que,  por  primera  vez,  le  muestra  algo  de  su  dolor.  De  modo  que,  con  naturalidad,  se 
reclina  en  el  respaldo  de  su  silla  y  le  pregunta. 

— iA  que  cosas  te  referis? 

El  juego  ha  comenzado,  y  solo  cabe  internarse  en  el  misterio. 


Ill 


La  voz  de  Mlguez  no  suena  tan  firme  como  el  hubiera  querido.  El  miedo  suele  ser  un  companero  que  no  disimula  su  presencia. 

—Paula,  no  podemos  volver  atras  con  todo  lo  que  presentamos  y  cambiar  la  estrategia  a  esta  altura  de  los  acontecimientos.  Si  Rouviot  no  quiere 
firmar,  que  no  firme.  Conseguiremos  otro  que  lo  haga.  — Hace  una  pausa,  pero  ante  el  silencio  de  Paula  vuelve  a  la  carga.  — Vamos,  vos  sabes  que 
hasta  el  mas  inutil  de  los  peritos  podria  demostrar  que  Javier  es  inimputable.  En  cambio,  si  nos  movemos  de  esa  estrategia  y  queremos  demostrar  la 
inocencia  de  tu  hermano  y  nos  sale  mal,  corremos  el  riesgo  de  que  termine  en  una  carcel  comun.  r'.Vos  sabes  como  vive  la  gente  alb?  iSos  consciente 
del  infierno  al  que  podes  condenar  a  Javier  si  seguis  los  consejos  de  ese  tipo?  —Otro  silencio.  — Yo  entiendo  tu  admiration  por  el,  y  no  voy  a  negar  que 
su  firma  en  nuestra  presentation  seria  todo  un  respaldo.  Pero  no  lo  necesitamos.  Yo  puedo  conseguir  que  el  juez  deje  a  Javier  en  la  Clinica  Ferro,  te  lo 
aseguro.  Es  mas,  si  lo  hacemos  a  mi  manera,  si  en  algun  momento  los  medicos  consideran  que  esta  en  condiciones  de  volver  al  mundo,  podemos  lograr 
salidas  programadas  para  que  haga  una  adaptation  paulatina  y  en  un  par  de  anos  lo  tenes  de  vuelta  en  tu  casa.  Pero  tenes  que  seguir  mi  consejo. 
Ningun  abogado  en  su  sano  juicio  correria  el  riesgo  que  me  estas  pidiendo.  De  modo  que  te  pido  que  lo  pienses  bien.  Si  decidis  seguir  adelante  con  esta 
locura,  vas  a  tener  que  hacerlo  sin  mi. 

El  silencio  de  Paula  le  hace  perder  el  control. 

—El  caso  esta  ganado,  carajo...  y  no  voy  a  convertirme  en  el  boludo  que  se  come  este  gol  con  el  arco  fibre  por  seguir  las  intuiciones  de  un 
psicologo  que  se  cree  detective. 

Una  agria  tension  los  separa  hasta  que  Paula  decide  hablar. 

—Alberto,  creeme  que  te  entiendo.  iQue  te  puedo  decir?  Dejamelo  pensar  hasta  manana  y  te  contesto. 

Esta  vez  la  voz  de  Mlguez  suena  enojada. 

— iPero  que  es  lo  que  tenes  que  pensar? 

— Entendeme  vos  a  mi,  tambien.  Yo  fui  a  buscar  a  Rouviot  y  le  pedi  que  fuera  el  perito  de  parte  en  este  juicio  y,  desde  ese  momento,  no  se  ha 
dedicado  a  ninguna  otra  cosa  que  no  sea  el  caso  de  mi  hermano.  Por  una  cuestion  de  respeto  no  voy  a  tomar  ninguna  decision  antes  de  hablar  con  el. 

—Como  quieras.  Espero  hasta  manana,  entonces.  Paula,  hace  muchos  anos  que  soy  el  abogado  de  tu  familia  y  confio  en  que  entiendas  que  solo 
busco  lo  mejor  para  ustedes,  y  estoy  convencido  de  que  Rouviot  tambien.  Por  eso  no  tengo  dudas  de  que  va  a  aceptar  mi  opinion  profesional. 

Hay  algo  en  el  modo  en  el  que  Mlguez  dice  la  ultima  (Vase  que  a  Paula  no  le  gusta.  Pero,  seguramente,  no  hubo  mala  intention.  Ella  tambien  esta 
un  poco  alterada  por  todo  esto  y  tiene  que  calmarse  si  no  quiere  empezar  a  ver  fantasmas  donde  no  los  hay. 


IV 


—No  fue  facil  vivir  en  esta  familia. 

La  sentencia  de  Camila  es  fatal. 

— Contame. 

No  se  hace  rogar.  Es  como  si  desde  hace  mucho  tiempo  estuviera  esperando  para  sacarse  esto  de  adentro. 

— Imaginate,  sin  mama,  con  un  hermano  loco  y  un  padre  que...  — lo  mira—  prefiero  no  hablar  de  el  todavia.  Las  cosas  no  siempre  son  lo  que 
aparentan.  Vista  desde  afuera,  esta  es  “la  casa  grande”  o  “la  mansion  de  los  lindos”,  como  la  llaman  los  vecinos.  Pero  puertas  para  adentro  todo  ha  sido 
muy  distinto. 

Pablo  nota  algunas  cosas.  En  primer  lugar  que  ese  padre  aun  la  angustia,  en  segundo  lugar  que  ha  omitido  a  Paula  de  la  lista  de  su  familia  y,  por 
ultimo,  que  acota  el  tiempo  del  infierno:  “Puertas  adentro,  todo  ha  sido  muy  distinto”.  dHa  sido?  d Desde  cuando  y  hasta  cuando? 

Cree  tener  la  respuesta  a  esas  preguntas.  Esta  convencido  de  que  el  infierno  empezo  con  una  muerte  y  termino  con  otra.  Pero  debe  constatarlo. 

Despacio  — se  dice  a  si  mismo— ,  despacio. 

—Como  quieras.  Si  preferis  no  hablar  de  tu  papa,  no  hables  pero  decime,  dpor  que  dijiste  sin  mama?  Porque  hubo  un  tiempo  en  el  que  hubo  una 
mama  do  no? 

Piensa  un  instante  y  sus  ojos  se  humedecen. 

— Claro  que  la  hubo.  Pero  fue  hace  tanto. 

— De  todos  modos,  imagino  que  tendras  algun  recuerdo  de  ella. 

Lo  mira. 

— Lo  recuerdo  todo.  No  me  olvide  de  uno  solo  de  los  momentos  que  compartimos.  — Se  detiene  y  busca  algo  en  el  estuche  de  su  violin.  Saca  una 
fotografia.  —Esta  era  mi  mama. 

Pablo  observa  la  foto  y  algo  le  llama  la  atencion,  aunque  no  sabe  que.  De  todas  maneras  intenta  disimular  su  confusion. 

—Era  muy  hermosa. 

— dSabes?  Hay  una  sola  cosa  que  me  pasa  y  que  cada  vez  me  duele  mas. 

— dQue  es?  — pregunta  mientras  deja  la  foto  sobre  el  escritorio. 

— Parece  mentira  que  me  ocurra  esto  justamente  a  mi,  que  soy  musico.  Pero...  cada  dia  que  pasa  se  me  olvida  mas  su  voz.  — Agacha  la  cabeza  y 
aprieta  sus  manos  entre  las  rodillas  en  un  gesto  tenso  y  angustiado.  — Es  horrible. 

— dOlvidar  su  voz? 

—Si.  Y  saber  que  nunca  mas  voy  a  escuchar  mi  nombre  dicho  de  esa  manera. 

— dDe  que  manera? 

— De  la  manera  en  la  que  lo  dice  una  mama,  con  ese  modo  que  te  permite  sentirte  hija.  — Aparecen  algunas  lagrimas.  —dSabes?  Yo  creo  que  deje 
de  ser  una  nena  la  ultima  vez  que  mi  mama  pronuncio  mi  nombre. 

Pablo  la  entiende.  Sabe  que  es  asi.  Camila  ha  perdido  su  derecho  a  ser  tratada  como  hija  junto  con  su  madre.  Pero  esa  angustia  dice  algo  mas.  Tal 
vez  no  sea  solo  eso  lo  que  perdio  con  la  muerte  de  Victoria.  Quiza  haya  algo  aun  mas  profundo  y  doloroso  que  quedarse  sin  mama  a  los  cinco  anos: 
quedarse  sin  inocencia.  Quiere  preguntar  por  eso,  pero  se  detiene. 

Despacio,  Pablo,  despacio. 

Por  suerte,  ella  retoma  la  palabra  e  irrumpe  con  un  recuerdo  feliz.  Se  esta  resistiendo  a  la  angustia.  No  lo  sorprende.  Es  la  psiquis  de  una  nina 
que  se  defiende  del  dolor. 

—Mi  mama  amaba  el  arte.  Pintaba  muy  bien  y  escuchaba  musica  todo  el  tiempo.  A  mi  me  enseno  a  disfrutarla  desde  que  naci,  segun  me 
cuentan,  desde  antes.  Cuando  estaba  embarazada  de  mi  se  sentaba  horas  en  la  mecedora  a  escuchar  a  Bach.  Era  su  musico  preferido. 

Por  lo  visto,  no  es  casual  que  Camila  empiece  cada  manana  con  el  concierto  en  La  menor  de  Bach.  Es  una  manera  de  tener  a  su  madre  con  ella,  o 
tal  vez,  de  revivir  un  recuerdo  antiquisimo,  intrauterino  quizas.  Esta  convencido,  ademas,  de  que  aquella  mecedora  es  la  misma  que  esta  bajo  el  alero, 
la  que  ella  usa  ahora  para  descansar  y  pensar.  Es  evidente  que  ha  encontrado  algunos  mecanismos  para  conservar  esta  relacion  con  su  madre  mas  alia 
de  su  muerte.  Debe  sentirse  muy  sola.  Y  desprotegida. 

—Ella  solia  ir  a  los  conciertos  y  desde  que  yo  tenia  dos  anos  me  llevaba  con  ella.  A  la  gente  le  parecia  raro  ver  entrar  a  una  nena  de  dos  anos  a 
una  sala  de  conciertos.  Supongo  que  muchos  se  pondrian  de  mal  humor  pensando  que  yo  iba  a  interrumpir,  a  moverme  y  molestar. 

—Pero  no  pasaba  nada  de  eso. 

— Nada.  Para  mi  era  como  compartir  un  mundo  magico  con  mi  mama. 

De  pronto  sus  ojos  vuelven  a  humedecerse. 

— tQue  recordaste? 

—El  ultimo  concierto  que  compartimos  juntas.  Yo  estaba  por  cumplir  cinco  anos.  Fue  en  un  viaje  a  Europa.  Mi  mama  me  llevo  a  escuchar  a 
Venguerov.  Mama  estaba  muy  emocionada.  Me  dijo  que  iba  a  escuchar  al  mejor  violinista  del  mundo  y  que  no  me  iba  a  olvidar  jamas  de  esa  noche. 
Tenia  razon.  Fue  algo...  —hace  un  gesto  acariciando  su  pecho  con  la  mano  en  forma  circular—  no  te  lo  puedo  explicar  con  palabras.  Despues  del 
concierto  fuimos  a  comer,  pero  ninguna  de  las  dos  probo  bocado,  estabamos  demasiado  emocionadas.  Sentada  en  esa  confiteria  le  dije  a  mi  mama  que 
queria  ser  violinista.  Ella  me  abrazo  y  se  puso  a  llorar,  y  yo  le  prometi  que  algun  dia  iba  a  tocar  ese  concierto  para  ella. 

— f.Reeordas  cual  era  ese  concierto?  —pregunta  Pablo,  tan  solo  para  escuchar  una  respuesta  que  ya  intuye. 

Camila  lo  mira,  baja  la  vista  y  sonrie. 

—Claro.  El  concierto  en  Mi  menor  de  Mendelssohn. 


V 


—No  se  que  debo  hacer. 

— tQue  queres  hacer? 

Paula  suspira  acostada  en  el  divan. 

—No  lo  se.  Por  un  lado,  quiero  que  esto  termine  cuanto  antes,  porque  desde  que  aparecio  el  cuerpo  de  mi  padre  siento  que  el  mundo  se  me  vino 
encima.  Y  no  porque  yo  pensara  que  estaba  paseando  por  Europa  y  en  cambio  se  estaba  pudriendo  en  una  zanja  a  treinta  cuadras  de  casa. 

— tEso  no  te  angustio?  — pregunta  Jose. 

— tQueres  la  verdad? 

—Por  supuesto. 

—No.  Ni  un  poco. 

No  le  parece  una  negation.  Realmente,  Paula  no  siente  el  menor  dolor  por  la  muerte  de  su  padre. 

— tEntonces? 

— Es  todo  lo  que  surgio  a  partir  de  ese  momento.  El  brote  psicotico  de  mi  hermano,  su  intento  de  suicidio,  su  confesion.  Tratar  de  cuidar  de 
Camila  mientras  internaba  a  Javier  y  buscaba  la  mejor  manera  de  defenderlo. 

—A  pesar  de  que  mato  a  tu  padre. 

— Alguien  tenia  que  hacerlo. 

Toma  aire. 

— Se  que  suena  horrible  lo  que  digo,  pero  te  aseguro  que  mi  padre  se  merecia  cada  uno  de  los  dolores  por  los  que  hay  a  pasado.  ?Te  parezco  un 
monstruo? 

— Lo  que  a  mi  me  parezca  no  tiene  ninguna  importancia,  pero  vos,  tie  sentis  un  monstruo? 

—No  lo  se.  — Piensa.  — De  todos  modos,  tie  diste  cuenta  de  que  la  mala  gente  rara  vez  acepta  que  lo  es?  He  visto  a  tantos  miserables  convencidos 
de  que  lo  que  hacen  esta  bien,  que  no  se  si  no  sere  una  mas  en  esa  lista.  Pero  la  verdad  es  que  no  me  siento  mal  por  eso.  Creo  que  el  amor  no  se  regala, 
se  gana.  Y  mi  padre  no  se  lo  gano. 

—Pero  en  este  caso,  no  solo  parece  falta  de  amor.  Casi  da  la  impresion  de  que  odiaras  a  tu  padre. 

— Podes  quitar  el  casi,  si  queres. 

Lo  que  esta  diciendo  es  muy  fuerte  y  Jose  decide  no  intervenir,  dejar  que  Paula  lleve  el  ritmo  de  la  conversation. 

— tSabes?  — Se  interrumpe.  Le  cuesta  hablar.  —Durante  aiios  escuche  el  motor  de  autos  que  entraban  en  mi  casa  por  las  noches.  A  veces  eran 
muchos.  Actuaban  con  total  impunidad.  No  intentaban  pasar  desapercibidos  ni  les  importaba  si  los  escuchaba  alguien.  De  todos  modos  nadie  iba  a 
hacerles  nada. 

— tPor  que? 

—Porque  en  esos  autos  venia  gente  importante.  Jueces,  diputados,  gente  que  despues  veia  por  television  hablando  de  moral  y  postulandose 
como  ejemplos  de  la  sociedad. 

— iY  que  tenia  de  malo  una  reunion  de  amigos? 

—Que  no  venian  solos.  — Se  detiene.  — Alguna  vez  me  asome  por  la  ventana  de  mi  cuarto,  sin  encender  ninguna  luz  para  espiar  lo  que  ocurria... 

— iY  que  ocurria? 

—Que  estos  amigos  traian  algunas  chicas. 

— iProstitutas? 

—Chicas  — responde  con  firmeza— .  Algunas  menores  que  yo...  y  en  ese  entonces  yo  tenia  veinte  anos.  Ademas... 

—Ademas,  t.quc? 

—Las  veia  bajar  de  los  autos,  caminar  tambaleandose  entre  los  manoseos  y  los  chistes  de  esos  tipos.  Estoy  convencida  de  que  las  drogaban. 

— iY  que  pasaba  despues? 

—Las  llevaban  a  la  casa  de  huespedes  que  hay  en  el  fondo,  detras  de  la  de  los  caseros.  Ponian  la  musica  fuerte  y  cerraban  las  ventanas.  Alguna 
vez  lei  que  en  la  epoca  de  la  represion  los  torturadores  hacian  lo  mismo,  ponian  la  radio  fuerte  para  que  no  se  escucharan  los  gritos  de  los  torturados. 

— tCrees  que  algo  de  eso  pasaba  en  esa  casa? 

-Si. 

El  recuerdo  la  angustia. 

— iCuantas  veces  ocurrio  esto? 

—No  lo  se.  Muchas.  Fueron  anos.  Pero  despues  de  un  tiempo  no  quise  espiar  mas.  Odiaba  cada  vez  que  eso  pasaba.  Casi  ni  dormia  temiendo  que 
esa  noche  volveria  a  escuchar  los  motores  y  las  risas. 

Silencio. 

— tEn  que  te  quedaste  pensando? 

— En  que  la  madurez  trae  algunas  consecuencias  indeseadas. 

—No  entiendo. 

— Hace  poco  mas  de  un  ano  me  dije  que  no  podia  permitir  eso,  que  estaba  mal  y  que  alguien  tenia  que  hacer  algo.  Entonces  no  aguante  mas  e  hice 
una  denuncia  anonima. 

— tY  que  paso? 

Suspira. 

—Nada.  No  vino  nadie  a  constatar  nada.  Pero  esa  noche,  al  volver  a  casa,  mi  padre  me  dijo  que  lo  acompanara  al  cuarto  porque  queria  hablar  a 
solas  conmigo.  Queria  hablar...  — repite  con  ironia— .  Sin  embargo  no  dijo  ni  una  sola  palabra.  Simplemente  se  quito  el  cinto  y  me  molio  a  golpes.  No  era 
la  primera  vez  que  me  pegaba,  pero  esa  fue  la  peor  de  todas.  Los  gritos  despertaron  a  los  chicos.  Javier  entro  en  el  cuarto  e  intento  defenderme. 
Pobrecito.  Toda  la  furia  de  mi  padre  se  volvio  en  contra  de  el.  Ver  como  le  pegaba  fue  insoportable.  Con  tanto  odio...  Te  juro  que  me  dolia  mas  que 
cuando  me  pegaba  a  mi.  Entonces  lo  frene.  Le  dije  que  me  perdonara,  que  jamas  volveria  a  meterme  en  sus  asuntos  y  que  haria  todo  lo  que  el  quisiera 
con  la  unica  condition  de  que  dejara  en  paz  a  mis  hermanos.  — Llora.  — Y  cumpli.  Desde  ese  dia  trate  de  no  enterarme  de  nada,  o  hacer  de  cuenta  de 
que  no  me  enteraba.  Ya  no  me  asome  mas  al  escuchar  los  autos  y  las  risas.  Por  el  contrario,  me  ponia  tapones  en  los  oidos  y  tomaba  alguna  pastilla 
para  dormir. 

—iY  Camila?  ?Que  paso  esa  noche  con  Camila?  Porque  me  dijiste  que  los  gritos  despertaron  a  los  chicos.  Javier  entro  en  el  cuarto  e  intento 


defenderte,  pero  ella,  tque  hizo? 

— Camila  es  una  nena  muy  especial,  que  habla  muy  poco  y  vive  encerrada  en  su  mundo  hecho  de  musica  y  de  libros.  Supongo  que,  a  su  manera, 
lucha  como  puede  con  el  dolor  que  le  produce  la  muerte  de  mama.  Creo  que  jamas  pudo  reponerse  de  eso.  Esa  noche,  sin  embargo,  se  quedo  parada 
ante  la  puerta  del  cuarto.  Mirando  todo  y  sin  decir  nada.  Pero  jamas  me  voy  a  olvidar  el  modo  en  el  que  me  miro.  Yo  intentaba  calmar  a  mi  padre  y 
Javier  lloraba  acurrucado  en  el  piso  del  cuarto.  Entonces  la  mire  y  sus  ojos  se  clavaron  en  mi.  No  pude  sostenerle  la  mirada  y  baje  la  vista. 

— iPor  que? 

— Por  vergiienza. 

— tVerguenza,  por  que? 

— Porque  no  estaba  asustada.  No  me  miro  con  miedo,  sino  con  lastima.  Y  en  un  momento  entendi  lo  que  su  mirada  me  estaba  diciendo. 

—iY  que  era  eso  que  la  mirada  de  Camila  te  estaba  diciendo? 

Paula  aprieta  los  ojos  y  respira  profundamente  antes  de  responder. 

— Basta. 


VI 


Luciana  abre  el  mueble  de  roble  que  guarda  las  historias  clmicas  de  los  pacientes  de  Rasseri.  Siente  que  las  piernas  le  tiemblan  y  el  corazon  se  le 
acelera.  6  Que  esta  haciendo?  c.Se  ha  vuelto  loca?  Si  Rasseri  entrara  en  ese  momento,  no  solo  la  despediria  sino  que  podria  incluso  denunciarla  por 
tomar  un  documento  privado  de  alta  confidencialidad.  Una  mancha  as!  arruinaria  su  carrera  para  siempre. 

Es  una  mujer  inteligente.  Jamas  permitio  que  las  cosas  se  mezclaran.  Pero  esta  vez  algo  se  ha  escapado  de  su  control.  Sus  dedos  recorren  los 
lomos  de  las  historias  clmicas  hasta  dar  con  la  que  busca.  Alii  esta,  es  facil  identificarla,  por  su  tamano.  Es  evidente  que  es  un  paciente  de  mucho 
tiempo  que  ha  requerido  de  controles  permanentes.  Esa  es  la  historia  clinica  que  esta  buscando,  pero  no  puede  sacarla  de  alii  ni  esta  dispuesta  a 
arrancar  las  hojas. 

Trata  de  aclarar  la  mente.  A  ver.  El  cuerpo  aparecio  hace  algunas  semanas.  Segun  ley 6  en  las  noticias  llevaba  entre  seis  y  ocho  meses  de  muerto. 
Piensa  y  deduce  cual  es  el  lapso  que  le  interesa.  Por  si  hay  algun  error  en  el  calculo  de  los  peritos  decide  ampliar  un  poco  mas  la  busqueda,  de  modo 
que  las  anotaciones  que  tiene  que  rastrear  son  aquellas  fechadas  entre  diez  y  cinco  meses  atras. 

Las  encuentra. 

Algo  le  llama  la  atencion.  Despues  de  ese  periodo  hasta  la  aparicion  del  cuerpo,  las  anotaciones  son  breves  y  los  cambios  casi  nulos.  Como  si  el 
paciente  hubiera  experimentado  una  notable  mejoria  durante  los  meses  que  precedieron  a  la  crisis  y  el  intento  de  suicidio.  Pero  no  esta  alii  para  sacar 
conclusiones,  ni  tiene  tiempo  para  hacerlo.  Toma  las  hojas  y  las  fotocopia  en  la  impresora  de  Rasseri. 

“Mierda...  —piensa—.  iTiene  que  hacer  tanto  ruido?” 

Si  bien  cada  hoja  parece  tardar  una  eternidad  en  salir  de  la  maquina,  lo  cierto  es  que  el  tramite  no  le  lleva  mas  de  unos  minutos.  Una  vez 
concluido,  vuelve  la  carpeta  a  su  lugar  y  sale  del  despacho. 

Camina  mas  rapido  de  lo  que  hubiera  querido  hasta  llegar  a  su  escritorio.  A1  llegar  toma  un  sobre,  pone  en  el  las  hojas,  lo  cierra  y,  apenas  si 
escribe  en  el  frente  cuatro  palabras:  Me  he  vuelto  loca. 

Abre  el  cierre  de  su  cartera  y  lo  guarda.  Y a  esta,  ya  paso.  Ahora  es  cuestion  de  recuperar  la  compostura  y  dejar  que  el  tiempo  pase  hasta  que  se 
haga  la  hora  de  salir. 

Pero,  como  si  se  tratara  de  una  bomba  a  punto  de  explotar,  el  sobre  en  la  cartera  la  atormenta  como  si  fuera  “un  corazon  delator”. 

No  puede  concentrarse  ni  trabajar.  Por  un  momento  piensa  en  ir  al  bano,  a  nadie  le  va  a  llamar  la  atencion  que  lo  haga  con  su  cartera,  beneficios 
de  la  feminidad.  Una  vez  alii  solo  tiene  que  romper  el  sobre  en  pedacitos,  tirarlos  al  inodoro  y  apretar  el  boton.  Listo.  Adios  las  pruebas  de  ese  instante 
de  locura.  Pero  no  puede  hacerlo,  aunque  tampoco  puede  quedarse  alii.  Debe  deshacerse  del  sobre  ahora  mismo.  Despues  de  todo  el  lugar  en  el  que 
debe  dejarlo  no  queda  tan  lejos.  Puede  ir  y  volver  en  pocos  minutos. 

Rasseri  no  llego  aun  y  tal  vez  se  demore  un  poco  mas,  de  hecho  suele  hacerlo  sin  avisarle.  De  todos  modos,  si  llegara  antes  de  que  ella  volviera, 
puede  inventar  alguna  excusa.  Un  tramite  inevitable  o  una  cuenta  que  pagar  en  horario  bancario. 

Se  pone  su  abrigo  y  va  hacia  el  garaje.  Quiere  abrir  la  puerta  del  auto  pero  las  Haves  se  le  caen.  Esta  demasiado  nerviosa  y  las  manos  le 
transpiran.  Es  evidente  que  no  nacio  para  ser  espia. 

Se  sube  y  arranca  apresuradamente.  Al  llegar  a  la  esquina  le  parece  ver  doblar  el  auto  de  Rasseri,  pero  intenta  relajarse.  En  estas  circunstancias, 
todos  los  autos  son  el  auto  de  Rasseri. 


VII 


—Paula  siempre  hizo  lo  que  pudo  y  Javier  nunca  pudo  nada...  excepto  esa  noche. 

Contundente.  Sin  desviar  la  mirada.  Lo  dice  como  una  verdad  dolorosa  que  tuvo  que  asumir.  Quiere  repreguntar  acerca  de  esa  frase  final,  pero 
aun  no  es  el  momento. 

— Y  vos,  6  no  te  sentiste  un  poco  desprotegida? 

— Mucho,  pero  tque  podia  hacer?  Mama  habia  muerto,  Javier  a  veces  era  un  hermano  carinoso  y  companero,  otras  veces  era  apenas  un  llanto  o 
un  grito  que  recorria  la  casa  durante  la  noche  y  otras,  las  mas,  una  especie  de  vegetal  totalmente  desconectado  de  la  realidad.  Paula...  Ella  siempre 
intento  cuidarnos  y  creo  que  toda  la  vida  le  voy  a  estar  agradecida  por  lo  que  hizo  o,  al  menos,  por  lo  que  intento  hacer. 

— tTe  sentis  en  deuda  con  ella? 

—No,  ya  no. 

— tY  tu  papa? 

— Y a  te  dije  que  no  quiero  hablar  de  el. 

—No  me  interesa  que  me  hables  de  el.  Hablame  de  lo  que  a  vos  te  pasaba  y  te  pasa  aun  hoy  con  el. 

Camila  no  responde.  Gira  su  silla  y  se  queda  mirando  a  traves  de  la  ventana.  Se  toma  su  tiempo,  un  tiempo  que  Pablo  respeta.  Esta  vez  la  que  ha 
improvisado  la  situation  de  divan  es  ella,  porque  comienza  a  hablar  con  la  mirada  perdida  y  dandole  la  espalda. 

— Yo  nunca  entendi  por  que  mi  mama  lo  amaba  tanto.  Ella  deseaba  que  yo  tambien  lo  quisiera,  pero  nunca  lo  logro.  Me  hablaba  mucho  de  el, 
pero  yo  me  daba  cuenta  de  que  lo  que  me  detia  no  era  verdad,  de  que  en  realidad  no  me  hablaba  de  mi  papa  sino  de  un  padre  inexistente  que 
inventaba  para  mi.  En  sus  historias  de  como  se  conocieron,  se  enamoraron  y  empezaron  a  vivir  juntos,  me  pintaba  a  un  hombre  bueno,  dulce  y 
comprensivo.  Alguien  enamorado  al  que  le  importaba  su  familia...  Pero  eso  era  mentira,  una  mas  de  esas  pinturas  luminosas  y  soleadas  que  mama 
hacia  para  intentar  disimular  una  existencia  oscura. 

Pablo  ni  se  mueve.  No  quiere  interrumpir  el  relato.  Paula  tenia  razon.  Iba  a  encontrarse  con  una  adulta.  Su  modo  de  expresarse,  su  nivel  de 
analisis,  no  parecen  los  de  una  nina.  Pero  lo  es,  y  no  debe  olvidarlo. 

— r.VisLe  esa  pelicula  italiana,  La  vida  es  bella ? 

-Si. 

—Algo  parecido  hacia  mi  mama  conmigo.  Intentaba  convencerme  de  que  todo  era  un  cuento  de  hadas. 

—Pero  el  ogro,  en  este  caso,  era  demasiado  real,  L  no? 

—Si,  y  estaba  demasiado  cerca. 

—El  ogro  era  tu  padre. 

— Mientras  ella  vivio,  el  monstruo  se  mantuvo  encadenado.  Solo  se  escapaba  algunas  noches.  Yo  no  sabia  bien  que  pasaba,  pero  me  daba  cuenta 
de  que  algo  ocurria  porque  en  esas  noches  mama  ponia  la  musica  fuerte,  tiraba  un  mantel  en  mi  cuarto  y  comiamos  y  jugabamos  sin  salir  de  alb.  Y 
isabes  que  me  llama  la  atencion? 

-No. 

—Que  a  pesar  de  ser  un  momento  sonado,  yo  no  podia  ser  feliz.  Algo  me  detia  que  eso  era  falso,  que  en  esas  noches,  Mozart  o  Beethoven  no  eran 
musica,  sino  un  ruido  fuerte  que  intentaba  tapar  otros  ruidos. 

— Ruidos  que  tu  mama  no  queria  que  escucharas. 

Asiente. 

— iY  tus  hermanos,  estaban  con  ustedes? 

La  pregunta  tiene  como  unica  respuesta  un  silencio  absoluto.  Pablo  puede  sentir  la  respiration  de  Camila  que  se  hace  mas  profunda  y  mas  tensa. 
Se  esta  angustiando.  Esta  intentando  recordar.  Seguramente  no  ha  pensado  en  este  detalle. 

Suele  pasar  que,  a  la  hora  de  conectarse  con  los  momentos  traumaticos,  todo  toma  otro  valor  y  hasta  las  cosas  que  parecen  mas  obvias  terminan 
siendo  una  incognita.  En  esos  casos,  la  pregunta  justa,  a  veces  hecha  sin  saber  bien  que  se  busca,  abre  una  fisura  en  el  muro  levantado  por  la 
represion. 

Esta  vez  si,  Pablo  decide  no  dejar  escapar  la  oportunidad. 

—Camila,  itus  hermanos  compartian  o  no  esos  momentos  con  ustedes? 

—No  lo  se. 

Conoce  estos  trances,  los  siente  en  la  piel.  Ante  estas  situaciones,  siempre  se  ha  sentido  como  si  fuera  el  capitan  de  un  barco  que  ve  venir  una  ola 
gigantesca,  una  inmensa  pared  de  agua  que  esta  a  punto  de  azotarlo  y  que,  aun  asi,  sabe  que  ya  no  puede  retroceder.  Respira,  entonces,  toma  con 
fuerza  el  timon  y  avanza. 

—Si,  lo  sabes. 

Camila  gira  la  silla  violentamente  y  lo  atraviesa  con  la  mirada. 

— tMe  estas  diciendo  que  miento? 

Intenta  sonar  calmo. 

—No.  Solo  que  lo  sabes.  Aunque  no  puedas  recordarlo,  se  que  lo  sabes  — repite  y  le  sostiene  la  mirada—.  Y  creo  que  tenes  ganas  de  compartirlo 
conmigo.  tMe  equivoco? 

Los  ojos  de  Camila  enrojecen  con  una  mezcla  de  furia,  sorpresa  y  angustia.  Algunas  lagrimas  aparecen  y  le  mojan  la  cara.  Gira  la  silla  nuevamente 
hacia  la  ventana,  esta  vez  muy  lentamente.  Pablo  se  queda  mirandola.  Un  minuto...  dos...  hasta  que  en  un  momento,  la  fortaleza  se  derrumba. 

El  grito  que  escucha  es  como  un  aullido  de  dolor  que  le  pega  en  el  pecho.  Ve  como  ella  deja  caer  su  cabeza  hasta  apoyarla  en  el  escritorio  y  llora 
de  un  modo  desesperado.  Su  cuerpo  se  sacude  y  sus  manos  se  cierran  apretando  el  pelo. 

Alb  esta.  Esa  es  la  nina  asustada  e  indefensa  de  trece  anos.  Pablo  tiene  el  impulso  de  abrazarla,  pero  aun  no  es  el  momento. 

—Llora,  Camila  — piensa— .  Por  fin...  llora. 


VIII 


Bermudez  no  disimula  su  disgusto  ante  lo  que  acaba  de  escuchar. 

— tEsta  seguro  de  lo  que  me  esta  diciendo? 

El  cabo  Geronimo  Lopez  siente  que  su  jefe  esta  mas  alterado  que  de  costumbre.  No  es  habitual  que  pierda  la  compostura,  por  eso  responde  con 
especial  cuidado. 

—Si,  senor. 

—La  puta  madre.  Este  tipo  es  un  boludo. 

—Si,  senor. 

— iComo  llego  hasta  alii? 

—Vino  en  un  remis.  El  auto  esta  estacionado  en  la  puerta,  supongo  que  esperandolo. 

— tHace  mucho  que  esta  adentro? 

—Si,  senor. 

—Si,  senor,  ilas  pelotas!  — explota— .  tCuanto  tiempo? 

— Aproximadamente  tres  horas,  senor. 

Piensa. 

—Mire,  Lopez,  vamos  a  hacer  algo. 

—Digame,  senor. 

— Usted  se  queda  alii  hasta  que  el  tipo  saiga  y  me  lo  sigue  con  discretion.  No  sea  pelotudo,  iquiere?  No  se  deje  ver. 

— Quedese  tranquilo. 

— Bien.  Si  se  va  para  la  casa,  estacionese  cerca  y  no  se  mueva  de  alii.  Y  no  pierda  de  vista  la  puerta.  iMe  entendio? 

—Si,  senor. 

—Bien.  Si,  en  cambio,  arranca  para  otro  lado,  me  llama  de  inmediato  y  me  avisa. 

— Muy  bien,  senor. 

Corta.  Sabe  que  tiene  que  actuar  con  rapidez  si  no  quiere  que  sea  demasiado  tarde. 

— tDonde  mierda  deje  el  numero  de  telefono?  — maldice  mientras  abre  el  cajon  superior  del  escritorio— .  Sera  de  Dios,  carajo.  Esto  es  un 
quilombo. 

Revuelve  con  disgusto  los  papeles  del  cajon  hasta  dar  con  el  que  esta  buscando.  Mira  el  numero  de  telefono  que  esta  escrito  y  marca  mientras 
sigue  maldiciendo. 

—Que  tipo  boludo,  Dios  mio...  que  boludo. 


IX 


Hace  mas  de  diez  minutos  que  llora.  Durante  todo  ese  tiempo  las  imagenes  de  aquellas  noches  en  su  cuarto  desfilaron  por  su  mente  sin  parar.  Se 
vio  a  si  misma  junto  a  su  madre,  jugando,  comiendo  o  dibujando  con  el  fondo  de  una  de  sus  obras  preferidas,  la  Sonata  Kreutzer  de  Beethoven.  Pero  a 
pesar  de  la  apariencia  festiva  del  recuerdo,  la  sensation  que  revive  dista  mucho  de  ser  agradable.  Por  el  contrario,  es  angustiosa. 

El  rostro  de  su  madre  esta  tenso  y  hay  algo  de  fingido  en  cada  uno  de  sus  actos.  Tampoco  ella  esta  feliz.  Camila  sabe  que  algo  esta  pasando  alia 
afuera,  pero  no  comprende  que. 

— Esas  noches  eran  interminables  —dice  con  voz  temblorosa— .  Mama  se  esforzaba  por  mantenerme  distraida,  y  yo  fingia  pasarla  bien. 

—Pero  no  era  asi. 

—No.  Yo  sabia  que  algo  pasaba,  aunque  no  puedo  decir  que,  pero  era  algo  malo.  Todo  en  la  casa  era  diferente.  Los  sonidos,  los  olores...  todo.  De 
pronto  mama  me  llevaba  a  mi  cuarto.  “Vamos  a  jugar”,  me  decia.  Pero,  en  realidad,  mi  cuarto  no  se  convertia  en  una  sala  de  juegos,  sino  en  una 
fortaleza.  Como  esas  habitaciones  en  las  que  la  gente  se  encierra  cuando  se  siente  insegura.  Lo  vi  en  una  pelicula.  Creo  que  les  dicen... 

—La  habitation  del  panico. 

— Eso  — asiente— .  Mi  cuarto  era  la  habitation  del  panico.  Afuera  estaba  la  amenaza. 

— Y  adentro  la  angustia. 

Lo  mira. 

-Si. 

Camila  ha  hecho  una  gran  catarsis,  una  descarga  de  tanto  dolor  contenido.  Es  el  momento  de  volver  al  punto  de  partida  de  la  crisis  e  intentar 
ponerle  palabras. 

— tY  tus  hermanos,  de  que  lado  de  la  puerta  estaban? 

Se  toma  un  tiempo  antes  de  responder.  Sus  ojos  vuelven  a  llenarse  de  lagrimas  y  su  voz  suena  entrecortada. 

—Me  viene  la  imagen  borrosa  de  Javier  bamboleandose  en  un  rincon  del  cuarto,  sin  decir  nada  y  con  la  mirada  perdida,  como  si  tuviera  la  mente 
en  bianco.  Eso  tambien  me  daba  miedo. 

— tVer  a  Javier  en  ese  estado? 

—Si.  Porque  era  como  estar  con  un  desconocido,  como  si  no  fuera  mi  hermano...  en  realidad... 

— tQue? 

— Ni  siquiera  parecia  una  persona. 

Pablo  sabe  a  lo  que  se  refiere.  Conoce  esos  momentos  en  los  que  algunos  pacientes  pierden  contacto  con  la  realidad.  Los  ha  visto  muchas  veces  y 
ha  tenido  que  enfrentar  la  angustia  que,  en  esos  casos,  tambien  impacta  al  analista. 

Y  si  no  es  facil,  ni  aun  para  los  psicologos,  sostener  la  tension  que  implica  estar  frente  a  alguien  que  perdio  su  contacto  con  la  realidad  y  se  refugio 
en  un  universo  propio  e  inexpugnable,  imagina  lo  que  debe  haber  sido  para  una  nena  tan  chiquita  estar  encerrada  en  la  habitation  del  panico  con  una 
madre  desesperada  y  un  hermano  perdido  en  una  existencia  alucinada. 

Pero,  f.quc  podia  ser  tan  malo  afuera  como  para  que  Victoria  hiciera  pasar  a  sus  hijos  por  ese  horror?  Lo  sospecha.  Pero  eso  importa  poco.  Lo 
realmente  importante  es  lo  que  Camila  pueda  decir. 

— iY  Paula? 

Niega  con  la  cabeza. 

—No,  Paula  no  estaba.  Ella  era  mas  grande.  Supongo  que  le  era  mas  comodo  ir  a  lo  de  una  amiga  o  a  la  casa  de  Francisca  que  quedarse  con 
nosotros.  Francisca  la  protegio  mucho.  Paula  fue  siempre  su  preferida. 

— Es  decir  que  entre  tu  mama  y  Francisca  se  dividian  el  cuidado  de  ustedes. 

-Si. 

— Y  en  este  punto  supongo  que  de  quien  habia  que  cuidarlos  era  de  tu  papa. 

-Si. 

— iPor  que? 

— Yo  nunca  hable  de  esto.  Ni  siquiera  conmigo  misma.  iEntendes  lo  que  quiero  decir? 

-Si. 

La  habitation  del  panico  va  entreabriendo  sus  puertas  y  Camila  empieza  a  recordar  aquellas  cosas  que  sabia  pero  en  las  que  ni  siquiera  le  habia 
sido  posible  pensar. 

En  algunas  circunstancias,  el  olvido  no  es  mas  que  el  resultado  del  intento  por  reprimir  una  situation  tan  dolorosa  que  su  solo  recuerdo  generaria 
una  angustia  capaz  de  desestructurar  la  psiquis.  Por  lo  general,  estas  circunstancias  tienen  que  ver  con  vivencias  infantiles,  traumaticas...  y  sexuales. 

Cuando  esto  ocurre,  el  esfuerzo  por  expulsar  de  la  conciencia  el  recuerdo  de  esas  vivencias,  deja  capturada  una  angustia  imposible  de  ser 
simbolizada,  un  dolor  que  escapa  a  las  palabras  y  que,  al  no  poder  ser  dicho,  busca  alguna  via  de  canalization,  por  lo  general  patologica. 

Pero  hay,  sin  embargo,  un  mecanismo  que  permite  viabilizar  de  un  modo  constructive  esa  energia  contenida:  la  sublimation. 

En  los  chicos,  el  juego  suele  cumplir  ese  rol  sublimatorio,  por  eso  la  tecnica  del  psicoanalisis  con  ninos  se  basa  en  el  juego,  porque  en  el  ponen  a 
trabajar  todo  su  mundo  interno  e,  interpretando  y  operando  sobre  esos  juegos,  se  puede  intentar  solucionar  los  conflictos  que  los  angustian.  En  la 
adultez,  el  estudio,  el  trabajo  o  el  arte  cumplen  esa  funcion. 

En  el  caso  de  Camila,  es  evidente  que  la  musica  ha  sido  el  escenario  de  su  mecanismo  sublimatorio.  Y  lo  ha  hecho  muy  bien  pese  a  todo,  aunque 
obviamente  ha  tenido  un  costo. 

Esa  madurez  anticipada,  la  perfection  de  su  lenguaje  y  el  excesivo  ejercicio  de  la  voluntad,  son  los  sintomas  observables  de  su  intento  obsesivo 
por  mantener  todo  bajo  control.  Y  no  es  extrano. 

Su  madre  no  habia  logrado  poner  orden  en  el  caos  y  apenas  si  se  limitaba  a  encerrarlos  e  intentar  tapar  los  gritos  del  horror.  Pero  el  horror, 
cuando  se  instala,  resulta  inevitable. 

Hay  un  concepto  teorico  que  utiliza  el  psicoanalisis:  Lo  Siniestro. 

Este  termino  alude  a  situaciones  muy  particulares  en  las  que  aquello  que  es  familiar  se  vuelve  amenazante.  Sucede,  por  ejemplo,  cuando  las 
personas  encargadas  de  cuidar  y  velar  por  la  seguridad  de  alguien  se  convierten  en  la  causa  misma  del  peligro  que  los  acecha. 

Hay  un  juego  del  que  los  chicos  disfrutan  mucho.  Es  ese  que  consiste  en  que  la  madre,  el  padre  o  alguna  figura  amistosa  esconde  su  cara  detras 
de  una  toalla  o  una  almohada  para  aparecer  luego  de  manera  sonriente.  El  chico  manifiesta  un  sentimiento  gratificante  y  pide  que  se  repita  una  y  otra 
vez  el  mismo  juego.  Ahora  bien,  si  en  el  momento  en  el  que  el  rostro  querido  debe  aparecer,  el  adulto  lo  hiciera,  por  ejemplo,  con  una  mascara,  en 


lugar  de  la  risa  y  la  diversion  generaria  una  angustia  traumatica,  porque  alii  donde  el  chico  esperaba  encontrar  un  rostro  protector  encuentra,  en 
cambio,  algo  desconocido  y  amenazante. 

A  esta  altura  ya  no  tiene  dudas  de  que  Roberto  Vanussi  ha  sometido  a  sus  hijos  a  sucesivas  experiencias  siniestras.  El,  el  padre,  el  que  debia  dar 
seguridad  a  su  familia  ha  sido  la  mayor  amenaza  que  han  debido  enfrentar. 

En  lo  referente  a  Camila,  tambien  Victoria  hizo  lo  que  pudo,  cuando  pudo,  igual  que  Paula.  La  angustia  de  Camila  demuestra  que  no  fue  mucho. 
—Hoy  creo  que  en  aquel  momento  yo  sabia  lo  que  pasaba  aunque  no  pudiera  explicarlo. 

— iY  que  era  lo  que  pasaba?  A  lo  mejor  ahora  que  sos  mas  grande  tenes  las  palabras  necesarias  para  contarlo. 

Suspira. 

—Mi  papa  era  una  mala  persona.  — Se  interrumpe.  — Es  horrible  escucharme  decir  esto. 

—No  fue  tu  culpa  que  asi  fuera. 

Respira  hondo. 

— Yo  se  que  hacia  muchas  cosas  malas. 

— iQue  cosas? 

Piensa  y  toma  fuerzas  para  seguir  con  su  relato. 

— Se  que  le  pegaba  a  mi  familia. 

— iA  quienes? 

—A  Paula  y  a  Javier,  sobre  todo.  Creo  que  tambien  a  mama,  pero  esa  es  mas  una  sensation  que  un  recuerdo.  Yo  era  muy  chica  cuando  mama 
murio. 

— iY  a  vos? 

Camila  levanta  la  vista.  Su  mirada  se  pone  seria  y  adquiere  un  gesto  de  firmeza  y  determination. 

—A  mi  no  iba  a  tocarme  nunca. 

—Aunque  para  eso  tu  mama  tuviera  que  encerrarte  cuando  el  se  ponia  violento. 

-Si. 

— iY  cuando  tu  mama  murio? 

Piensa. 

—Cuando  mi  mama  murio  yo  transforme  su  cuarto  de  pintura  en  mi  estudio  de  musica. 

La  mira  asombrado. 

— iEste  era  el  cuarto  en  el  que  tu  mama  pintaba? 

—Si.  Por  supuesto  que  solo  quedan  las  paredes  de  aquella  epoca.  Los  muebles,  la  alfombra,  las  luces,  todo  fue  cambiado  para  que  yo  pudiera 
estudiar  aqui. 

Pablo  evalua  el  momento  para  hacer  la  pregunta. 

— iY  transformaste  este  cuarto  en  tu  propia  habitation  del  panico? 

Ella  sonrie. 

—No  lo  habia  pensado,  pero  creo  que  si.  A  lo  mejor  por  eso  casi  no  salgo  de  este  estudio,  pero  me  angustio  mucho  menos  que  cuando  mama  me 
encerraba  en  mi  habitation. 

Sublimation.  La  musica  ha  hecho  lo  suyo,  por  suerte. 

— De  todos  modos,  aunque  por  lo  que  me  decis  pareciera  que  no  te  sirvio  de  mucho,  tu  mama  hizo  lo  que  pudo  por  cuidarte. 

Lo  mira. 

— iVos  crees? 

La  pregunta  lo  sorprende.  Busco  convocar  a  alguna  figura  protectora  y,  como  respuesta,  ha  obtenido  otra  cosa.  No  sabe  bien  que,  pero  siente  que 
una  brecha  se  abre  en  ese  sentimiento  de  adoration  que  Camila  ha  demostrado  hasta  ahora  con  respecto  a  su  mama.  Tampoco  sabe  por  que,  pero  solo 
hay  una  manera  de  averiguarlo. 

—No  lo  se.  Contame  que  crees  vos. 

Nuevamente  la  angustia.  Hace  horas  que  estan  conversando  y  Pablo  siente  que  ya  es  demasiado,  pero  no  puede  detenerse  justo  en  este 
momento  y  dejarla  asi.  No  a  una  nena  que,  por  lo  que  ve,  no  tiene  mas  contention  que  la  que  ella  misma  pueda  darse. 

Camila  no  habia.  De  pronto  se  ha  quedado  sin  palabras.  Pablo  puede  ver  la  lucha  que  se  desata  en  su  interior. 

Hasta  ahora  el  recuerdo  de  la  madre  buena  ha  sido  su  unico  refugio  y  se  niega  a  abandonarlo.  Seguramente  teme  lo  que  pueda  encontrar  sin  esa 
fortaleza  imaginaria  que  ha  creado  y  en  la  cual  esa  mama  la  ha  protegido  de  la  voluntad  caprichosa  del  padre  omnipotente. 

Pablo  la  mira  y  comprende  que  no  va  a  hablar,  por  eso  decide  intentar  otra  cosa.  Es  cierto  que  hablar  con  Camila  es  como  hablar  con  un  adulto, 
pero  es  eso,  un  como  si.  Sigue  siendo  una  nina.  Entonces...  ipor  que  no? 

La  mira,  le  sonrie  y  le  pregunta. 

— iQueres  jugar? 

Ahora  la  sorprendida  es  ella. 

—iQue? 

—Que  si  queres  jugar. 

—No  entiendo. 

—No  es  tan  dificil.  Hace  mucho  que  estamos  hablando  y  me  parece  que  necesito  un  descanso,  una  distraction.  iQueres? 

Es  un  estilo  que  suele  usarse  mucho  en  el  trabajo  con  ninos.  Hacerse  cargo  de  poner  en  palabras  y  en  la  persona  del  analista  lo  que  el  paciente 
esta  sintiendo  y  no  puede  decir.  El  no  es  especialista  en  chicos,  pero  este  caso  requiere  de  todos  los  recursos  de  los  que  pueda  echar  mano. 

— iNo  estas  grande  para  eso? 

—Nunca  se  es  tan  grande  que  no  se  pueda  jugar.  Solo  hay  que  veneer  la  vergiienza,  y  creo  que  con  vos  me  siento  a  resguardo  del  ridiculo. 

Se  tie. 

—Bueno.  iY  a  que  queres  jugar? 

—Eso  te  lo  dejo  elegir  a  vos. 

Pablo  la  mira  con  gesto  relajado  y  aparenta  estar  divertido,  pero  por  dentro  siente  la  calma  tensa  del  que  espera  un  dictamen  importante. 

— iA  la  escondida? 

Lo  sabia.  De  esa  manera  misteriosa  en  la  que  a  veces  se  le  anticipa  al  analista  la  respuesta  de  un  paciente. 

La  palabra  funciona  en  analisis  de  un  modo  raro.  En  algunos  momentos  ya  no  es  la  palabra  del  paciente  ni  la  del  analista  sino  una  palabra  que 
surca  un  espacio  compartido,  una  intersection  que  incluye  a  ambos  y  los  aloja  en  un  espacio  unico  en  el  que,  por  momentos,  pueden  decirse  y 
comprenderse  cosas  que  de  otro  modo  serian  imposibles  de  entender. 

La  psicologia  ha  invadido  la  cultura  de  un  modo  tal  que  sus  terminos  teoricos  son  de  uso  permanente  y  palabras  tales  como  lapsus,  acto  fallido, 
histeria  o  inconsciente  circulan  en  el  discurso  cotidiano.  Pero  lo  que  solo  los  analistas  y  pacientes  saben  es  que  el  inconsciente  no  es  algo  que  viva  ni  en 


uno  ni  en  otro,  sino  en  ese  territorio  mixto  que  comparten.  El  inconsciente  no  es  del  paciente  ni  es  del  analista.  Es  algo  que  se  produce  en  un  momento 
y  que  le  pertenece  a  ambos.  Alguien  dijo  alguna  vez  que  “es  un  nudo  entre  paciente  y  analista”.  Y  en  ese  nudo,  Pablo  ha  intuido  la  respuesta. 

Las  cartas  ya  estan  echadas.  Hay  que  ponerse  a  jugar. 


X 


— 99  y  100. 

Pablo  termina  la  cuenta  y  retira  las  manos  de  la  cara.  La  “piedra”  elegida  por  Camila  es  una  de  las  paredes  del  alero,  en  el  exterior 
de  la  casa.  El  decide  darle  un  minuto  mas  para  que  pueda  esconderse  y  se  queda  parado  en  silencio.  Asu  izquierda,  la  mecedora 
de  Victoria,  ahora  de  Camila,  permanece  inmovil.  Se  da  vuelta  y  queda  de  frente  al  parque  que  rodea  la  casa  principal. 

A  unos  trescientos  metros,  detras  de  la  tranquera,  ve  el  auto  que  lo  espera  hace  ya  unas  cuantas  horas.  Se  toma  un  tiempo  y 
comienza  la  busqueda.  Sabe  que  Camila  entro  en  la  casa,  y  sabe  tambien  que  debe  estar  observandolo,  pero  aprovecha  para  dar 
un  breve  recorrido  por  la  propiedad. 

A  unos  treinta  metros  del  casco  principal  esta  la  casa  de  Francisca,  un  chalet  pequeno  y  muy  prolijo.  Las  ventanas  estan  abiertas  y 
a  traves  de  los  mosquiteros  puede  verse  el  interior.  En  apariencia  no  hay  nadie.  De  pronto,  de  la  nada,  aparece  un  perro  grande  y 
se  le  acerca  con  desconfianza. 

Un  poco  mas  lejos,  debajo  de  unos  pinos,  hay  otra  construccion.  Pablo  camina  hacia  ella  y  el  perro  lo  sigue  a  una  distancia 
prudencial.  Al  llegar  comprueba  que  es  mucho  mas  lujosa  que  la  de  los  caseros  pero,  a  pesar  del  evidente  cuidado,  tiene  toda  la 
apariencia  de  estar  deshabitada. 

Camina  unos  metros  mas  y  se  acerca  a  la  parrilla  y  a  un  horno  de  barro,  dentro  del  cual  mira. 


Camila  se  rie  al  ver  que  Pablo  la  busca  alii,  tan  lejos  de  donde  ella  esta.  Lo  observa  rodear  el  horno  y  caminar,  ahora  si,  hacia  la  casa. 

Esta  excitada  por  el  juego.  Hace  mucho  que  nadie  juega  con  ella.  Su  condition  de  nina  prodigio  genera  en  todos  la  idea  de  que  es  una  adulta,  pero 
Camila  entiende  muy  bien  que  no  es  asi.  Solo  ella  sabe  de  las  noches  en  las  que  en  la  oscuridad  de  su  cuarto  se  tapa  la  cabeza  con  la  sabana,  o  del 
miedo  irracional  que  experimenta  algunas  veces  mientras  desayuna  a  solas  en  la  cocina  de  esa  casa  tan  grande. 

Sus  pensamientos  estan  llenos  de  peligros  y  de  horrores  que  le  generan  un  miedo  tal  que  a  veces  apenas  puede  controlar.  Pero  ahora  esta 
jugando.  Despues  de  tantos  anos. 

Ve  a  Pablo  acercarse  a  la  entrada  y  corre  a  esconderse.  Se  siente  tranquila  y  divertida,  hasta  que  algo  interrumpe  brutalmente  su  disfrute:  el 
sonido  de  la  puerta. 

Reconoce  el  ruido  caracteristico  que  esta  hace  al  abrirse,  ese  chirrido  horroroso  que  tantas  veces  escucho  en  su  vida  y  que  la  llevaba  a  refugiarse 
en  su  estudio,  o  en  su  cama. 

El  mosquitero  golpea  contra  el  marco  y  Camila  siente  una  oleada  de  panico.  Basta,  no  quiere  jugar  mas.  Pero  no  puede  ni  siquiera  hablar.  Siente 
que  su  corazon  late  con  fuerza.  Necesita  esconderse  si  o  si,  porque  esto  ya  no  es  un  juego.  Es  cuestion  de  supervivencia,  de  modo  que  abre  una  puerta 
y  entra  en  uno  de  los  cuartos  intentando  que  ningun  ruido  la  delate.  De  repente,  La  Voz  la  paraliza. 

—Camila...  Ya  estoy  cerca...  voy  a  encontrarte. 

Un  escalofrio  le  recorre  el  cuerpo  y  algo  se  afloja  en  su  interior.  De  pronto  siente  algo  caliente  que  baja  por  sus  piernas.  Asustada  se  mira  y 
comprueba  que  se  ha  hecho  pis. 

Su  mente  privilegiada  lucha  por  retomar  el  control,  pero  ya  es  tarde.  Solo  atina  a  refugiarse  deseando,  como  tantas  veces  lo  hiciera  en  el  pasado, 
que  esto  no  estuviera  ocurriendo. 


—Camila...  Ya  estoy  cerca...  voy  a  encontrarte  — grita  Pablo  entono  jovial. 

Atraviesa  el  hall  de  entrada  y  se  dirige  a  la  cocina. 

— tDonde  estas?...  A  ver...  aqui  —Pablo  mueve  adrede  una  silla  haciendo  ruido  para  darle  una  idea  de  su  ubicacion.  —Ah,  no...  Pero  de  todos 
modos  ya  estoy  cerca...  muy  cerca  — bromea  sin  saber  que,  al  escuchar  esas  palabras,  Camila  se  tapa  la  cara  con  una  almohada  para  ahogar  un  grito 
desesperado. 


La  Voz  la  amenaza...  “ya  estoy  cerca...  muy  cerca”...  Ha  conseguido  escapar  durante  anos,  pero  esta  vez  siente  que  no  puede  esconderse  mas. 
Sabe  que  esta  sola  en  la  casa.  Francisca  debe  haber  ido  a  limpiar  el  quincho,  Paula  esta  en  su  departamento  de  Buenos  Aires,  Hipolito  debe  estar 
durmiendo  su  borrachera,  como  siempre,  y  Javier...  Javier  nunca  pudo  ayudarlas...  excepto  aquella  noche.  Pero  ahora,  La  Voz  ha  vuelto,  y  ella  esta 
sola.  Desesperada  se  esconde  en  un  rincon,  pero  sabe  que  es  en  vano.  Mas  tarde  o  mas  temprano,  La  Voz  va  a  encontrarla. 


Pablo  avanza  hacia  el  estudio  de  Camila  y  entra  esperando  encontrarla,  pero  ella  no  esta  alii.  Se  sorprende.  Penso  hallarla  escondida  en  ese,  su 
refugio  desde  hace  tanto  tiempo,  pero  se  equivoco.  A  lo  mejor  esta  leyendo  mal  las  senales.  El  no  es  analista  de  niiios,  de  modo  que  debe  permitirse 
algun  error,  pero  hubiera  jurado  que  Camila  iria  a  esconderse  en  ese  cuarto.  Tenia  incluso  pensada  la  interpretation  que  iba  a  hacerle. 

Al  pensar  en  esto  se  maldice.  Sabe  que  eso  no  es  el  psicoanalisis,  que  no  sirven  las  intervenciones  que  se  traen  preparadas  en  el  bolsillo.  Debe 
relajarse...  Atencion  flotante...  esa  es  la  clave,  dejar  que  su  mente  capte  por  si  sola,  sin  intention  de  su  parte,  lo  que  ocurre  con  Camila.  Pero  para  eso, 
debe  encontrarla. 

Penso  que  ella  querria  ser  encontrada  facilmente,  despues  de  todo  es  una  adolescente  y  el  juego  no  podia  seducirla  tanto  como  para  estirarlo 
mucho  tiempo.  En  cambio... 

De  pronto  se  detiene  y  un  pensamiento  lo  ilumina  como  un  faro  en  una  noche  oscura.  Alii  esta  su  error.  Ha  estado  rastreando  a  la  adolescente, 
por  eso  la  busco  en  su  refugio  actual.  Pero  no  esta  jugando  con  la  Camila  de  trece  anos...  Tiene  que  encontrar  a  la  otra,  a  la  nena,  a  la  de  aquellas 


noches  siniestras. 

De  inmediato  comprende,  con  ese  saber  que  solo  la  transferencia  puede  dar,  en  donde  esta  escondida  Camila.  Se  pone  serio.  Si  esta  en  lo  cierto,  el 
juego  ha  llegado  a  un  punto  mucho  mas  profundo  del  que  habia  sospechado  al  empezarlo.  Pablo  se  da  cuenta  de  que  esa  casa  se  le  ha  vuelto 
insoportable  y,  por  un  momento,  como  si  una  repentina  empatia  lo  invadiera,  siente  la  angustia  de  vivir  en  ese  infierno. 

Conoce  estas  sensaciones  y  comprende  que,  si  el  se  ha  puesto  de  este  modo,  Camila  debe  estar  desesperada.  No  puede  perder  mas  tiempo.  Tiene 
que  encontrarla  y  ayudarla. 

—Camila  — grita— ,  ya  voy. 

Y  sale  disparado  hacia  la  habitation  del  panico. 

—Camila,  ya  voy  —grita  La  Voz  y,  desde  su  precario  refugio,  ella  comprende  que  todo  termino. 


XI 


Su  mirada  no  se  ha  despegado  de  la  puerta,  por  eso  no  la  asombra  ver  que  el  picaporte  se  mueve  y  la  misma  se  abre  suavemente.  Acurrucada  en 
su  escondite,  ve  los  zapatos  del  hombre  que  entra  en  su  cuarto.  Camina  sin  apuro,  con  la  seguridad  del  que  sabe  que  tiene  la  situation  bajo  control. 

Camila  siempre  supo  que  este  momento  iba  a  llegar,  sin  embargo,  no  puede  soportarlo.  Comienza  a  gemir  y  aprieta  aun  mas  la  almohada  contra 
su  cara.  Encoje  su  cuerpo  hasta  hacerse  lo  mas  pequena  que  puede  y  llora  con  la  angustia  de  saber  que  ya  no  hay  forma  de  seguir  escapando. 

Su  tiempo  ha  llegado.  Despues  de  tanto  huir,  de  tanto  esfuerzo,  de  tanta  angustia,  La  Voz  la  ha  encontrado.  Y  ahora  el  horror  esta  frente  a  ella. 


Ese  fue  su  error.  Creer  que  estaba  buscando  a  la  chica  de  trece  anos.  Pero  no.  Seguramente,  el  juego  ha  llevado  a  Camila  de  regreso  a  la  ninez,  a 
aquellas  noches  en  los  que  el  peligro  llegaba  de  la  mano  de  su  padre  y  se  instalaba  en  su  casa  con  una  potencia  demoniaca. 

En  aquellas  noches,  su  madre  ponia  en  movimiento  un  mecanismo  torpe  para  protegerla.  Elegia  alguna  musica,  subia  el  volumen,  fingia 
divertirse,  armaba  un  picnic  casero  y  bullicioso  para  tapar  los  gritos  del  horror  y  la  encerraba  en  su  cuarto.  Y  es  alii  donde  debe  ir  a  buscarla.  Esta 
seguro. 

Convencido,  avanza  hacia  la  fortaleza  que,  de  nina,  Camila  compartio  con  su  madre.  Se  detiene  y  toma  el  picaporte.  No  sabe  con  que  va  a 
encontrarse,  pero  debe  estar  preparado. 

Lentamente  abre  la  puerta  e  ingresa.  En  el  medio  de  la  habitation  un  charco  amarillento  le  anticipa  la  angustia  que  ha  invadido  el  cuarto.  Mira 
alrededor  y  no  la  ve,  pero  sabe  que  esta  alii. 

—Camila  —dice  con  voz  muy  suave—.  Tranquila,  Camila.  Aqui  estoy.  Soy  yo,  Pablo. 

Un  gemido  ahogado  le  llega  desde  la  puerta  entreabierta  del  placard.  Se  acerca  intentando  no  ser  invasivo. 

—Camila,  soy  Pablo  — Repite.  Necesita  que  ella  sepa  que  se  trata  de  el.  Esta  seguro  de  que  en  su  regresion  angustiosa,  todo  se  ha  confundido  en 
su  cabeza.  —No  te  asustes.  Voy  a  abrir  la  puerta  del  placard. 

El  llanto  ahogado  se  transforma  en  un  grito  que  la  almohada  no  llega  a  contener.  Pablo  abre  apenas  la  puerta  y  la  ve,  sobre  el  piso,  debajo  del 
primer  estante,  hecha  un  ovillo  contra  la  pared  del  fondo. 

Siente  el  impulso  de  sacarla  y  abrazarla,  pero  se  detiene.  No  es  asi  como  puede  ayudarla.  Por  el  contrario,  se  sienta  en  el  piso  a  un  metro  de 
distancia  y  la  mira.  Su  pantalon  se  moja  con  el  liquido  amarillento,  pero  no  le  importa.  En  este  momento  nada  le  interesa  en  el  mundo  mas  que  ayudar 
Camila. 


La  puerta  se  abre  y  La  Voz  apenas  le  susurra. 

—Camila...  soy  yo. 

Se  siente  mareada  y  con  ganas  de  vomitar.  Espera  que  esas  manos  la  tiren  y  la  arrastren  hacia  afuera  para  golpearla  y  humillarla.  Sabe  que  La 
Voz  es  capaz  de  eso  y  mucho  mas.  Sin  embargo,  pasan  los  segundos  y  La  Voz  sigue  hablandole  con  calma,  con  suavidad,  casi  con  ternura. 

— 1 Tranquila,  Camila.  Aqui  estoy.  Soy  yo,  Pablo. 

Pablo...  Pablo...  El  nombre  viene  a  su  mente  desde  muy  lejos  y  esa  voz,  que  no  es  La  Voz,  le  resulta  protectora.  Pero  a  pesar  de  eso,  Camila  no  se 
anima  aun  a  mirar.  En  tanto,  Pablo  le  sigue  susurrando. 

— Mirame,  Camila.  Ya  esta.  Ya  te  encontre  y  estas  a  salvo.  No  va  a  pasarte  nada,  te  lo  juro. 

A  pesar  del  miedo,  se  quita  la  almohada  de  la  cara  y  entreabre  apenas  los  ojos  temiendo  ver  el  rostro  de  La  Voz.  Una  cara  que  siempre  ha 
intentado  reprimir,  que  nunca  quiso  conocer,  aunque  ahora  comprende  a  quien  pertenece  ese  rostro  tan  temido. 

Hace  un  esfuerzo  por  enfocar  su  mirada  y  lo  que  ve  le  arranca  un  llanto,  pero  esta  vez  de  alivio. 

(:.Sera  cierto?  iDe  verdad  esta  viendo  lo  que  cree  ver  o  es  otra  de  las  mascaras  de  La  Voz  para  sacarla  de  su  refugio?  Por  un  momento  duda,  pero 
ya  es  tarde  para  dudar. 


La  ve  luchar  contra  sus  miedos.  Puede  percibir  esa  batalla  interna  que  Camila  esta  librando,  pero  sabe  que  es  ahora  o  nunca. 

Compartir  con  alguien  moment  os  como  este  ha  sido  siempre  su  mayor  desafio  como  analista,  el  de  mantenerse  en  esa  distancia  justa  entre  la 
presencia  y  la  ausencia  como  para  poder  contener  sin  interferir  en  el  trabajo  del  paciente.  Sabe  que  Camila  lo  mira  pero  no  lo  ve.  Y  solo  cuenta  con  dos 
herramientas:  la  palabra  y  el  silencio,  e  intenta  utilizarlas  con  inteligencia.  Controla  el  impulso  protector  que  lo  incita  a  ir  hacia  ella  y  abrazarla  porque 
sabe  que  eso  no  serviria  de  nada.  Ella  tiene  que  salir  sola,  porque  el  no  va  a  estar  siempre  y  en  todo  momento. 

Rapidamente  repasa  todo  lo  que  ella  le  estuvo  contando  acerca  de  aquellas  noches.  Pablo  sabe  que  la  transference  ha  producido  una  doble 
transformation.  Por  un  lado,  lo  pasado  se  ha  vuelto  presente.  Camila  no  esta  recordando  sino  que  esta  reviviendo  aqui  y  ahora  esos  momentos  de  su 
infancia  porque,  como  bien  lo  sabe,  lo  que  no  se  supera  se  repite.  Y  por  otro  lado,  comprende  que  en  su  persona  se  han  condensado  dos  imagenes:  en 
este  momento,  para  Camila,  el  es  el  padre  y  tambien  la  madre.  De  alii  su  angustia.  No  sabe  si  al  salir  sera  recibida  por  la  protection  que  le  brindaba  su 
mama  o  por  el  sadismo  de  su  padre.  Por  eso,  Pablo  necesita  correrse  de  ese  sitio  y  ubicarse  en  el  unico  lugar  desde  el  cual  puede  ayudarla:  el  lugar  del 
analista. 

—Camila,  ya  podes  salir.  Soy  yo,  Pablo.  Estoy  aqui  porque  vos  me  pediste  que  viniera  a  ayudarte,  y  es  lo  que  voy  a  hacer  si  vos  lo  queres.  Si  me 
lo  pedis,  tambien  puedo  irme.  Todo  depende  de  vos,  ahora.  No  voy  a  hacer  nada  que  no  quieras.  Podes  confiar  en  mi. 

Algo  en  Camila  se  estremece.  Puede  sentirlo.  La  adolescente  le  muestra  su  mirada  y  hace  el  esfuerzo,  pero  la  nina  aun  esta  asustada  y  eso  le 
impide  decidirse  a  salir.  Pablo  piensa  y  de  pronto  comprende  cual  es  la  intervention  que  esta  necesitando. 

La  mama  ha  hecho  lo  que  pudo,  poco  y  mal.  Siempre  intento  contenerla  sin  lograrlo,  porque  creyo  que  la  mejor  manera  de  protegerla  era  mentir, 
inventarle  una  realidad  inexistente  tapando  el  horror  y  distrayendola  de  la  realidad.  Camila  lo  intuia  antes  y  lo  sabe  ahora,  por  eso  esta  esperando  una 
protection  sincera,  basada  en  la  verdad. 

Y  al  decir  esto,  sentado  en  el  piso  abre  sus  brazos  ofreciendole  un  lugar  para  albergar  tanta  angustia  contenida.  Camila,  la  chiquita,  la  que 
siempre  ha  estado  sola,  sale  corriendo  de  su  escondite  y  se  echa  a  sus  brazos.  Pablo  la  abraza  suavemente,  pero  con  firmeza. 

Ella  llora  de  un  modo  desconsolado.  Alii  esta  otra  vez  la  nina  atravesada  por  el  espanto.  El,  simplemente,  la  abraza.  No  intenta  calmarla. 
Demasiado  tiempo  estuvo  callando  su  angustia.  Por  eso  decide  hacer  silencio  y  acompanarla  en  su  dolor.  Tiene  derecho  a  sufrir. 


Una  hora  mas  tarde  Paula  atiende  el  telefono  de  su  casa. 

— Hola. 

— Hola,  soy  Pablo.  Estoy  en  tu  casa  de  Rodriguez.  Creo  que  deberlas  venir  para  aca. 

— iPaso  algo?  — pregunta  asustada. 

—SI.  Ha  sido  un  dla  duro  para  Camila  y  te  necesita.  Yo  tengo  que  irme,  pero  puedo  esperar  a  que  llegues.  No  quiero  dejarla  sola. 

— Podes  decirle  a  Francisca  que... 

—No  —la  interrumpe— .  Cuando  llegues  te  explico.  Ahora  duerme,  pero  cuando  despierte,habra  que  ayudarla  a  que  se  bane  y  se  cambie.  Yo  no 
voy  a  tocarla  y  tampoco  voy  a  dejar  que  lo  haga  Francisca.  Camila  te  necesita  a  vos. 

Paula  no  entiende,  pero  muchas  veces  ha  debido  actuar  sin  comprender. 

— Salgo  para  alia. 

— Te  espero. 

Corta.  Esta  sentado  en  la  cama  y  Camila  aun  descansa  en  sus  brazos.  Esta  durmiendo.  Parece  en  paz. 
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Hace  casi  una  hora  que  esta  debajo  de  la  ducha.  Lo  necesitaba.  El  agua  que  cae  por  su  cuerpo  se  va  llevando  la  tension  del  dla.  Ha  sido  todo  tan 
fuerte  y  tan  cruel  que  le  cuesta  sacarse  de  la  cabeza  la  carita  aterrorizada  de  Camila. 

Sabe  que  no  va  a  ser  facil  trabajar  con  ella,  porque  esa  nina  prodigio  no  es  mas  que  la  sobreviviente  de  una  historia  siniestra.  Una  mas  de  las 
muchas  victimas  de  Roberto  Vanussi. 

Solo  con  pensar  en  el  se  estremece. 

Cierra  la  canilla  y  se  seca.  El  espejo  del  bano  esta  empanado  y  distorsiona  las  imagenes.  Muchas  veces  los  espejos  son  traicioneros.  Borges 
imagino  un  mundo  de  habitantes  de  los  espejos  rebeldes  que  se  negaban  sutilmente  a  obedecer  los  mandatos  de  los  seres  reales,  y  planeaban  invertir 
algun  dla  el  orden  establecido  y  obligarnos  a  nosotros  a  imitar  sus  movimientos.  Sea  como  fuere  y  mas  alia  de  todo  sueno  literario,  lo  cierto  es  que  hoy 
su  rostro  le  resulta  desconocido. 

En  un  gesto  infantil  abre  la  puerta  del  bano  y  limpia  el  espejo  con  la  toalla.  Suspira  aliviado  al  reconocerse  en  la  imagen  que  le  devuelve  el  espejo. 
Esta  alterado.  Deberla  tomar  un  ansiolltico  y  dormir  hasta  manana.  Seguramente  eso  es  lo  que  hara.  Pero... 

Contiene  la  respiration  e  intenta  prestar  atencion.  £Es  su  imagination  o  escucho  algo  en  la  cocina?  Su  corazon  se  acelera  al  comprobar  que, 
efectivamente,  hay  alguien  en  la  casa. 

Trata  de  no  hacer  ruido  y  se  pone  el  pantalon.  La  desnudez  siempre  le  genero  una  sensation  de  desproteccion.  Sale  sigilosamente  del  bano  y,  de 
un  modo  temeroso,  mira  a  su  alrededor  en  busca  de  algo  que  le  sirva  para  defenderse.  No  tiene  armas,  no  le  gustan,  pero  su  mirada  se  detiene  en  una 
Torre  Eiffel  de  hierro  que  trajo  de  uno  de  sus  viajes  a  Paris.  La  toma  y  piensa  un  moment o.  No  sabe  si  va  a  servirle  de  mucho,  pero  peor  es  nada.  Mira 
hacia  la  puerta  y  comprende  que  no  tiene  ninguna  oportunidad  de  salir  del  departamento  sin  ser  visto,  de  modo  que  lo  unico  que  le  queda  es  jugar  con 
el  factor  sorpresa.  Toma  aire  y  se  dirige  a  la  cocina  con  menos  decision  de  la  que  hubiera  querido. 

Al  acercarse  escucha  los  ruidos  con  mayor  claridad.  El  intruso,  piensa  deseando  que  se  trate  solo  de  uno,  esta  abriendo  el  cajon  de  los  cubiertos. 
Debe  estar  buscando  un  cuchillo.  Este  es  el  momento.  Junta  coraje  y  entra  en  la  cocina  con  un  alarido  de  batalla.  El  intruso  se  sorprende  y  grita 
tambien.  El  cajon  de  cubiertos  cae  el  piso. 

Pablo  se  detiene  con  la  Torre  Eiffel  a  un  centimetro  de  la  cabeza  de  Jose. 

—La  concha  de  tu  hermana,  pelotudo.  <LMe  queres  matar  del  susto? 

— tYo?  Peor  vos  que  casi  me  partis  la  cabeza  con  ese  adorno  de  mierda. 

Pablo  deja  la  torre  en  la  mesada,  coloca  las  manos  sobre  las  rodillas  y  se  inclina  hacia  adelante  buscando  aire.  Si  no  estuviera  tan  asustado  se 
reiria  de  la  situation,  pero  hoy  no  tiene  mucho  de  que  reirse. 

— tQue  haces  aca? 

—Necesitaba  hablar  con  vos.  Te  toque  el  timbre  y,  como  no  atendias,  supuse  que  no  habia  nadie  y  entre  a  esperarte. 

—No  escuche  el  timbre,  me  estaba  banando.  £Que  buscabas  en  la  cocina? 

— Un  cuchillo. 

La  respuesta  lo  estremece.  Sabe  que  es  una  tonteria,  pero  le  cuesta  poner  en  orden  sus  pensamientos. 

— tPuedo  saber  para  que? 

Jose  senala  una  caja  de  carton  humeante  que  ha  dejado  en  la  mesada. 

— tPizza? 

—Si,  pizza.  tQue  esperabas  que  trajera,  la  sopa  de  tu  mama? 

Sonrie. 

— Sos  un  pelotudo. 

La  sonrisa  se  convierte  en  risa,  la  risa  en  carcajada  y  la  carcajada  en  angustia.  En  un  instante  las  defensas  ceden  y  el  psicoanalista  adusto  y 
controlado  desaparece.  Jose  lo  abraza  y  Pablo  se  desarma  en  los  brazos  de  su  amigo.  Jose  no  dice  nada.  Tambien  el  sabe  guardar  silencio  y  contener  la 
angustia. 

Unos  minutos  despues,  Pablo  lo  invita  a  pasar  al  living. 

— Veni,  sentemonos  alia. 

— Anda,  sentate  vos  que  yo  llevo  la  pizza.  Traje  un  vino,  tambien.  Pero  primero  vestite,  que  sabes  que  soy  un  sensible  y  no  quiero  ponerme 
mimoso.  A  ver  si  amanezco  borracho  y  durmiendo  sobre  tu  pecho. 

Pablo  se  rie. 

— Lo  dicho.  Sos  un  pelotudo. 


XIII 


Necesitaba  comer  algo  y  el  vino  le  cae  bien,  lo  relaja.  Comen  en  silencio.  Un  silencio  agradable.  Despues  de  tragar  tres  porciones  de  pizza,  Pablo 
se  limpia  con  una  servilleta  y  se  acerca  al  ventanal.  Los  arboles  siguen  alii,  como  siempre,  hermosos  e  indiferentes. 

—Pablo,  tenemos  que  hablar. 

—(Que  queres  decirme? 

—Que  te  dejes  de  joder  con  esta  historia.  —Pablo  se  da  vuelta  y  lo  mira.  — Y a  esta...  Se  termino.  (Mira  como  estas?  Esto  no  es  para  nosotros. 
Somos  analistas,  nada  mas.  Tenes  que  reconocer  que  esto  es  demasiado  para  vos. 

El  gesto  titubeante  de  Pablo  lo  anima  a  continuar. 

—Mira,  si  queres  hacer  el  informe  que  te  pidio  Paula,  hacelo.  Y  si  no,  no  hagas  nada.  Nadie  va  a  culparte  por  eso.  Tampoco  te  culpes  vos. 

Sabe  que  Jose  tiene  razon,  sin  embargo  algo  en  el  se  resiste  a  aceptar  su  consejo. 

— Gitano...  (vos  crees  que  el  pibe  lo  mato? 

Por  toda  respuesta,  Jose  mete  la  mano  en  su  bolsillo  y  saca  un  pequeno  grabador  digital. 

—Antes  de  responderte  quiero  que  escuches  algo.  —Pablo  lo  mira  sin  entender  de  que  le  habla.  —Vos  sabes  que  clase  de  analista  soy  y  no  tengo 
que  justificarme  por  esto  que  voy  a  hacer.  Despues  de  todo,  la  ley  nos  habilita  a  romper  el  secreto  profesional  cuando  hay  una  vida  en  riesgo,  (no? 
Bueno,  yo  creo  que,  en  este  caso,  podemos  decir  que  es  asi. 

—No  te  entiendo. 

—Sabes  que  yo  le  pido  automation  a  mis  pacientes  para  grabar  las  sesiones,  (no? 

-Si. 

—Bueno,  voy  a  hacerte  escuchar  la  ultima  sesion  de  Paula  Vanussi. 

— Pero... 

—No  digas  nada  — lo  interrumpe— .  Solo  escucha. 

Antes  de  que  Pablo  pueda  protestar,  la  voz  de  Paula  invade  el  ambiente  y  el  relato  captura  su  atencion. 

Pablo  cierra  los  ojos  y  se  deja  llevar  por  la  version  que  ella  cuenta  de  aquellas  noches  que  el  ya  conoce  por  el  relato  de  Camila,  pero  esta  vez 
desde  la  mirada  de  un  adulto.  Capta  la  angustia  que  se  disimula  en  la  ironia  y  el  rencor  con  el  que  Paula  habla  de  su  padre. 

(De  modo  que  esto  era  lo  que  pasaba  mientras  Camila  y  su  madre  se  encerraban  en  la  habitation  del  panico?  Drogas,  prostitution  de  menores, 
tipos  poderosos  e  inimputables  bebiendo  y  abusando.  Comprende  por  que  Victoria  ponia  la  musica  tan  fuerte  y  siente  una  oleada  de  asco. 

Cuando  llega  el  momento  del  relato  del  episodio  ocurrido  despues  de  la  denuncia  de  Paula,  se  da  cuenta  de  que,  salvo  a  Roberto  Vanussi,  conoce  a 
todos  los  protagonistas  de  esa  escena  y  hasta  puede  reconstruirla  en  su  mente.  Imagina  a  Paula  soportando  los  golpes  de  su  padre,  a  Javier, 
tambaleante,  intentando  enfrentar  al  monstruo  a  pesar  de  sus  limitaciones  y  a  Camila  observandolo  todo  y  pidiendo  en  silencio  que  todo  terminara  de 
una  vez  y  para  siempre. 

Cuando  el  relato  concluye,  Jose  apaga  el  grabador  y  por  unos  segundos  ninguno  de  los  dos  dice  nada. 

—Pablo  — rompe  el  silencio—,  yo  no  se  a  vos,  pero  a  mi  no  me  importa  quien  carajo  haya  matado  a  ese  hijo  de  puta.  Merecia  eso  y  mucho  mas. 
Estos  chicos  vivieron  un  infierno  y  cada  uno  lo  atraveso  como  pudo.  Pero  ahora  ya  esta...  paso...  el  infierno  se  acabo  con  el  ultimo  suspiro  de  Vanussi. 
(.Me  preguntas  si  creo  que  Javier  mato  a  su  padre?  La  verdad  es  que  no  lo  se.  No  tengo  ni  la  mas  puta  idea.  Pero,  (sabes  que?  No  me  importa  si  fue  el 
pibe  o  algun  mafioso  al  que  Vanussi  cago  en  un  negocio.  (Queres  saber  mi  opinion?  — Lo  mira  fijo.  —Creo  que  tenemos  que  pensar  en  lo  que  es  mejor 
para  estos  chicos  y,  segun  me  parece,  lo  mejor  es  no  revolver  mas  toda  esta  mierda  y  dejarlos  en  paz  de  una  buena  vez.  Vos  hablaste  con  ellos  y  sabes 
que  hacer  algo  por  esas  cabezas  va  a  ser  como  intentar  rearmar  una  copa  a  partir  de  las  astillas  que  quedaron  en  el  piso.  Estan  hechos  pelota.  No  los 
jodamos  mas.  Eso  es  lo  que  venia  a  pedirte.  Si  tu  vida  no  te  importa,  al  menos  pensa  en  Camila  y  en  Javier.  Vos  los  viste.  (Queres  hacerlos  pasar  por 
un  juicio?  (Queres  obligarlos  a  revivir  todo  esto?  Yo  no.  Y  si  vos  opinas  lo  contrario  creo,  sinceramente,  que  lo  mejor  que  podria  hacer  por  mi  paciente 
es  aconsejarle  que  te  saque  del  medio. 

— (Serias  capaz  de  hacer  eso? 

—No  lo  se,  carajo  — levanta  la  voz—,  pero  no  quiero  que  ella  sufra  y ...  y  no  quiero  que  te  pase  nada.  — Se  le  acerca  y  le  acaricia  la  cabeza.  —Pablo, 
yo  pude  defenderte  de  las  criticas  injustas  de  los  colegas,  de  la  envidia  de  algunos  mediocres...  pero  esto  es  otra  cosa.  Pensalo. 

Se  levanta  y  toma  su  campera.  Estira  la  mano  para  agarrar  el  grabador  pero  la  voz  de  Pablo  lo  interrumpe. 

—No,  dejamelo,  por  favor.  Necesito  escucharlo  una  vez  mas. 

Jose  sabe  que  eso  si  implica  una  violation  de  todos  los  codigos  de  etica  posibles,  pero  ya  es  tarde  para  esas  sutilezas. 

—Esta  bien.  Pero  tenes  que  tomar  una  decision  ya.  Sabes  que  no  tenemos  mucho  tiempo,  (no? 

-Si. 

— Muy  bien.  Manana  hablamos,  entonces.  Y  ojala  decidas  lo  correcto. 

Se  levanta  y  cierra  la  puerta  tras  de  si.  Pablo  toma  el  grabador,  el  sobre  que  le  envio  Rasseri,  el  otro,  el  que  Luciana  le  tiro  por  debajo  de  la 
puerta  y  se  dirige  a  su  cuarto.  Jose  tiene  razon.  No  hay  tiempo  que  perder. 
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Cuatro  horas  mas  tarde,  aim  despierto,  Pablo  intenta  ordenar  en  su  mente  toda  la  information  para  ver  si  puede  hacerse  alguna  idea  de  lo 
ocurrido.  Ha  escuchado  nuevamente  la  sesion  de  Paula  y  acaba  de  ver,  por  segunda  vez,  el  video  de  su  encuentro  con  Javier,  que  estaba  dentro  del 
sobre  que  le  envio  Rasseri.  Asimismo,  va  reconstruyendo  en  su  mente  cada  una  de  las  conversaciones  que  tuvo  en  estos  dias. 

Las  situaciones  y  las  personas  cruzan  sus  pensamientos  de  un  modo  desordenado.  Jose,  Paula,  Francisca,  Camila,  Bermudez,  Javier,  Rasseri... 
cada  una  de  esas  charlas  empiezan  a  ocupar  un  lugar  en  su  cabeza.  Y,  tal  cual  lo  hace  cuando  piensa  en  un  caso  clinico,  hace  una  lista  de  preguntas  que 
le  permitan  realizar  hipotesis  a  partir  del  material  con  el  que  cuenta. 

d Tenia  Javier  Vanussi  un  motivo  para  matar  a  su  padre? 

La  respuesta  es  claramente  afirmativa.  Aunque  de  un  modo  injusto  se  culpara  por  ello,  lo  cierto  es  que  Javier  nunca  se  sintio  amado  por  su 
padre: 

“...me  dolio  saber  desde  siempre  que,  por  ser  asi,  mi  papa  jamas  me  acepto  y  nunca  pudo  quererme”. 

Sin  que  le  importara  y,  sin  siquiera  sospecharlo,  con  esa  falta  de  reconocimiento,  es  posible  que  Vanussi  haya  empujado  a  su  hijo  hacia  un  camino 
sin  retorno.  Lo  humillo  con  su  indiferencia,  lo  lastimo  fisicamente  y  mucho  mas  con  su  falta  de  aceptacion  y  con  la  vergiienza  que  sentia  por  el.  Javier 
habia  intentado  salvar  a  un  padre  para  si  culpandose  el  mismo  “por  ser  asi”,  pero  su  sentimiento  de  frustration,  seguramente,  se  troco  en  ansiedad  y 
angustia. 

(''.Podia  la  estructura  psiquica  de  Javier  derivar  esos  afectos  a  reacciones  tan  violentas  como  para  que  lo  llevaran  a  cometer  un  crimen? 

Tampoco  tiene  dudas  de  que  esto  es  asi.  Javier  no  cuenta  con  las  herramientas  necesarias  para  poder  hacer  algo  mejor  con  su  dolor  que  destruir 
a  otros  o  a  si  mismo.  No  tuvo  la  suerte  de  su  madre  o  sus  hermanas.  En  su  caso,  ni  el  arte  ni  el  estudio  vinieron  en  su  ayuda  y  quedo  solo  e  indefenso 
frente  a  tanto  dolor.  Su  mente  enferma  debe  haber  intentado  por  todos  los  caminos  posibles,  pero  no  tenia  con  que  hacer  algo  mejor  que  lo  que  hizo: 
lastimarse  a  si  mismo  y  probablemente  a  su  padre. 

Su  cuerpo  es  el  campo  de  batalla  en  el  cual  los  restos  de  esta  lucha  aparecen  del  modo  mas  claro.  Recuerda  haberle  preguntado  que  era  lo  que 
mas  le  dolia  de  todo  lo  que  le  habia  pasado  en  su  vida.  No  necesita  volver  a  ver  el  video  para  recordar  cada  una  de  las  palabras  de  Javier: 

"...  En  primer  lugar,  el  cuerpo...  Sentir  que  mi  cuerpo  no  me  obedece,  mirarme  a  veces  al  espejo  y  no  poder  reconocerme  o,  como  ahora,  sentir 
que  estoy  lastimado,  consumido.” 

Ese  fue,  seguramente,  el  primer  movimiento  defensivo  que  en  su  ninez  intento  hacer  para  poner  un  limite  a  su  dolor:  volcar  contra  si  mismo  toda 
la  ira  y  la  frustration  de  saberse  un  hijo  no  querido  ni  valorado  por  su  padre.  Un  movimiento  fatal  que  lo  empujo  de  lleno  a  la  locura,  a  ese  estado  en  el 
cual  todo  se  transformo  en  una  tortura  de  alucinaciones  auditivas: 

“...no  podia  evitar  los  gritos...  esos  gritos  siniestros  que  me  lastimaban  los  oidos.” 

Gritos  que  marcaron  su  cuerpo  con  los  signos  del  horror.  Un  horror  que  era  un  puro  dolor  sin  sentido,  hasta  que  un  delirio  vino  en  su  auxilio  para 
intentar  quitar  tanta  muerte  del  cuerpo.  Y  asi,  esos  gritos  insensatos  encontraron  una  fuente  y  un  motivo: 

“...Era  la  voz  de  mi  mama.  Era  ella  a  quien  mi  papa  maltrataba  noche  tras  noche.” 

Y  entonces  aparecio  por  fin  una  idea  para  poner  fin  a  tanta  angustia:  acallar  esa  voz  que  lo  torturaba,  seguramente  desde  su  ninez.  Tenia  que 
silenciar  a  su  madre,  pero  la  madre  real  ya  no  podia  ser  silenciada  porque  estaba  muerta  hacia  ya  mucho  tiempo  y  tenia  un  lugar  ambivalente  en  el 
recuerdo  de  Javier.  Por  un  lado  su  belleza  y  su  ternura  y,  por  el  otro,  su  enorme  desamparo: 

“Mama  era  hermosa...  Era  una  persona  tan  dulce  y  a  la  vez  tan  indefensa”. 

Y  fue  esa  indefension  la  que,  de  alguna  manera,  convoco  a  Javier  a  hacer  algo  para  terminar  con  el  dolor  de  esa  madre,  no  la  dulce  y  hermosa  a  la 
que  guardo  en  su  recuerdo,  sino  a  la  otra,  la  indefensa,  la  de  los  gritos  que  lastiman.  Asi,  es  probable  que  la  idea  de  matar  a  su  padre  fuera  apareciendo 
para  el  como  la  unica  solution  posible. 

£Es  realmente  Javier  un  psicotico,  como  le  sugirio  a  Rasseri? 

Como  analista,  Pablo  no  diagnostica  por  la  presencia  o  ausencia  de  sintomas,  sino  por  cuestiones  estructurales.  De  modo  que,  la  existencia  de 
alucinaciones  y  delirios  no  le  alcanzan  ya  que  pueden  en  algunos  casos  particulares,  como  el  duelo  por  ejemplo,  aparecer  en  personas  totalmente 
normales. 

Debe  encontrar  algo  mas  profundo  que  los  sintomas  visibles,  algo  en  su  manera  de  decir  las  cosas,  en  el  uso  de  su  lenguaje,  un  neologismo,  una 
holofrase,  o  ese  rasgo  presente  en  toda  locura:  la  certeza,  una  idea  inconmovible  que  no  deja  espacio  a  ninguna  duda. 

Y  es  alii  donde  el  video  le  devuelve  la  mirada  fria  y  ausente  de  un  Javier  sin  rasgo  alguno  de  emotion.  Un  organismo  vaciado  de  sentido. 

El  cuerpo  de  un  humano  es  mucho  mas  que  un  puro  cuerpo.  Por  el  contrario,  es  un  cuerpo  recubierto  de  palabras  y  deseos.  Basta  mirar  un 
cadaver  para  entender  que  alii  ya  no  hay  un  sujeto,  porque  ese  cuerpo  se  ha  quedado  sin  palabras.  Y  he  alii  el  cuerpo  de  Javier,  resistiendo  la  muerte 
subjetiva  y  hablando  con  un  decir  que  apenas  esta  atravesado  por  la  certeza: 

“Vos  no  me  crees.  Pensas  que  estoy  inventando,  o  que  estoy  loco.  Pero  ni  invento  ni  estoy  loco...  Se  muy  bien  lo  que  digo  y  lo  que  hice.  Yo  mate  a 
mi  papa.” 


Ahora  bien,  mas  alia  de  las  cuestiones  psicologicas,  desde  lo  factico,  tpudo  Javier  haber  matado  a  su  padre? 

Segun  sus  propias  palabras,  la  respuesta  es  si. 

“Yo  estoy  enfermo  y  lo  se.  Mi  cabeza  no  funciona  como  deberia  y  suelo  tener  reacciones  que  no  puedo  contener  o,  incluso,  hacer  cosas  que 
despues  ni  siquiera  soy  capaz  de  recordar.” 

Tambien  Rasseri  parece  compartir  esta  idea  al  darle  un  diagnostico  de  Trastorno  limite  de  la  Personalidad.  Todo  profesional,  al  diagnosticar,  dice 
algo  de  alguien  y,  en  este  caso,  Rasseri  dice  que,  segun  el,  Javier  es  capaz  de  actos  de  violencia,  de  ira  incontrolable,  de  estados  de  despersonalizacion 
en  los  que  no  le  es  posible  medir  las  consecuencias  de  sus  actos. 

Recuerda  ademas  lo  que  le  dijo  Camila: 

“...Paula  siempre  hizo  lo  que  pudo  y  Javier  nunca  pudo  nada...  Excepto  esa  noche”. 

Excepto  esa  noche  — repite  Pablo.  iPero  que  es  lo  que  realmente  pudo  hacer  Javier  esa  noche  y  a  que  noche  se  refirio  Camila?  Podria  ser 
perfectamente  la  noche  del  asesinato  de  su  padre,  esa  que  Javier  le  conto  con  todo  detalle. 

Y  la  pregunta  final. 

t  Hay  pruebas  suficientes  para  aseverar  que  Javier  ha  sido  el  asesino? 

No.  No  las  hay  y  lo  sabe.  Por  eso  tiene  dudas,  pero  eso  es  inevitable.  En  un  mundo  sin  locura  no  es  posible  estar  convencido  de  todo.  Es  muy 
probable  que,  como  lo  sugirio  Jose,  el  asesino  sea  algun  mafioso  con  algunas  cuentas  pendientes  con  Vanussi.  Tampoco  lo  sabe.  Lo  que  si  sabe  es  que 
Javier  esta  mucho  mas  tranquilo  desde  que  su  padre  murio  y  Pablo  cree,  como  su  amigo,  que  Vanussi  merece  estar  muerto  y  que  sus  hijos  tienen 
derecho  a  un  poco  de  paz. 

No  tiene  datos  que  confirmen  la  culpabilidad  de  Javier,  es  cierto,  pero  tampoco  que  la  desestimen,  y  la  duda  es  suficiente  como  para  que  pueda 
apoyar  su  defensa  psicologica.  Porque  eso  es  lo  unico  que  hara.  No  va  a  dar  cuenta  de  que  Javier  es  el  asesino,  sino  de  algo  acerca  de  lo  cual  si,  no  tiene 
dudas.  Si  Javier  Vanussi  mato  a  su  padre,  no  es  penalmente  imputable  por  ese  crimen.  Sus  condiciones  psicologicas,  sus  delirios,  sus  alucinaciones,  su 
grado  de  despersonalizacion,  sus  estados  de  confusion  y  su  labilidad  afectiva  son  tan  claras  que  nadie  podria  creer  que  ese  chico  es  capaz,  en  un  estado 
de  emotion  violenta,  de  comprender  la  peligrosidad  de  sus  actos. 

Y,  en  este  mismo  instante,  toma  una  importante  decision.  En  su  informe  va  a  solicitarle  al  juez  que  no  traslade  a  Javier  a  ningun  otro  lugar,  ya 
que  lo  mejor  para  su  salud  es  permanecer  internado  en  la  Clinica  Ferro  hasta  que  alguna  auditoria  medica  de  cuenta  de  que  esta  en  condiciones  de 
volver  a  su  casa,  si  es  que  ese  momento  llega  algun  dia. 

Rasseri  va  a  garantizar  que  tiene  los  medios  necesarios  como  para  mantenerlo  bajo  control  y  asunto  cerrado.  Javier  cuidado,  Paula  tranquila, 
Camila  avanzando  en  su  carrera  de  violinista  y  ahora,  ademas,  en  analisis  con  el.  Y  Vanussi...  pudriendose  como  la  basura  que  era. 

Suspira,  saca  un  inductor  de  sueno  de  la  mesa  de  luz  y  se  lo  toma.  Hace  tiempo  que  lo  necesita  para  poder  dormir.  Desde  que  Alejandra  se  fue.  Se 
levanta  y  toma  el  telefono.  El  timbre  suena  dos,  tres  veces,  antes  de  que  la  mujer  atienda. 

— Hola. 

— Hola,  soy  Pablo.  Disculpa  la  hora. 

—No  te  preocupes,  de  todas  maneras  no  me  podia  dormir. 

— Te  entiendo.  Queria  decirte  que  voy  a  hacer  el  informe  que  me  pediste. 

Se  produce  una  pausa  hasta  que,  del  otro  lado,  la  voz  aliviada  de  Paula  le  responde. 

—Gracias.  No  sabes  lo  importante  que  es  esto  para  mi. 

— Lo  imagino.  — Se  hace  un  silencio  prolongado.  No  hay  mucho  mas  de  que  hablar.  —Bueno,  si  te  parece,  manana  combinamos  y  te  lo  llevo. 

—Como  gustes.  Tambien  puedo  pasar  a  buscarlo  yo. 

— Vemos. 

—Dale,  gracias. 

Corta  y  el  cansancio  se  le  viene  encima.  La  medication  va  haciendo  su  trabajo  y  siente  muchas  ganas  de  dormir.  Lo  necesita.  Pero  no  quiere 
entrar  en  el  sueno  con  estas  ideas  en  la  mente.  Siente  que  merece  algo  mejor.  Se  acuesta,  entonces,  y  abre  el  sobre  de  Luciana  esperando  encontrar 
una  nota  personal,  alguna  frase  afectuosa  o,  por  que  no,  erotica.  Y a  sabe  que  ella  es  capaz  de  permitirse  esas  cosas. 

Con  los  ojos  casi  cerrandosele  saca  los  papeles  del  sobre  y  lo  que  encuentra  lo  impacta.  No  son  palabras  de  amor  sino  anotaciones  pertenecientes 
a  una  historia  clinica.  Hace  un  esfuerzo  enorme  por  leer  lo  que  dice  en  esas  hojas,  pero  el  sueno  se  le  impone  de  un  modo  inevitable.  De  todos  modos, 
algunas  palabras  quedan  dando  vueltas  en  su  mente:  Mirethol  200  mgs.  Alcorex  4  mgs.  Epafenol  3.000  y ...  Y  la  oscuridad  se  apodera  de  el. 
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Media  hora  despues,  el  abogado  Alberto  Mlguez  hace  una  llamada  y  siente  que  el  alma  le  vuelve  al  cuerpo. 

— Y a  esta  todo  arreglado.  Le  dije  que  iba  a  solucionarlo. 

— tEsta  completamente  seguro? 

— Por  supuesto. 

— Tambien  lo  estaba  antes. 

— Lo  se.  Pero  puede  quedarse  tranquilo.  Es  mas,  le  diria  que  ha  sido  una  intromision  que  terminara  siendo  muy  favorable  para  nosotros. 

— Expllquese. 

—El  licenciado  Rouviot  es  un  hombre  prestigioso,  reconocido  aun  en  los  medios  externos  a  la  psicologia. 

— tY  con  eso,  que? 

— Y a  sabe  como  son  estas  cosas.  Hasta  los  jueces  sienten  la  presion  de  tener  enfrente  a  alguien  de  peso.  Y  esta  vez,  ese  peso  inclinara  la  balanza 
hacia  el  lado  que  mas  nos  conviene. 

—Eso  espero. 

— Se  lo  garantizo.  Es  mas,  de  ser  posible,  manana  mismo  voy  a  adjuntar  su  informe  al  legajo  y  le  aseguro  que  ya  no  habra  mas  complicaciones. 

— Mejor  para  todos,  entonces...  iSabe?  Me  habia  preocupado  por  usted.  Me  cae  bien  y  no  me  hubiera  gustado  que  le  pasara  nada  desagradable. 
Miguez  traga  saliva  y  responde  intentando  que  su  voz  no  delate  el  escalofrio  que  acaba  de  subir  por  su  columna  vertebral. 

— Le  agradezco  su  preocupacion,  pero  ya  no  tiene  motivos  para  inquietarse. 

Una  nueva  pausa.  Esta  vez  muy  breve,  aunque  a  Miguez  le  parece  eterna. 

—Bueno,  muy  bien,  entonces.  Ya  sabe.  Cuando  el  caso  se  cierre  recibira  el  resto  del  dinero.  Le  ruego  que  no  vuelva  a  llamarme.  Cuando  sea  el 
momento  nosotros  lo  contactaremos.  Y  si  alguna  vez  volvemos  a  necesitar  de  sus  servicios,  espero  que  este  interesado  en  continuar  trabajando  para 
nosotros. 

—Por  supuesto  — miente  Miguez.  Jamas  quiere  volver  a  escuchar  esa  voz. 

—Me  alegro.  Sera  hasta  entonces. 

El  hombre  corta  y  Miguez  se  queda  unos  segundos  con  el  telefono  en  la  mano.  Esta  noche  volvera  a  dormir  en  paz.  Al  menos,  eso  cree. 
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El  movimiento  involuntario  de  sus  ojos,  la  respiration  agitada  y  el  temblor  de  su  cuerpo  dan  cuenta  de  que  esta  teniendo  un  sueno  intranquilo. 

Se  ve  a  si  mismo  recorriendo  una  calle  oscura.  La  noche  es  de  un  negro  casi  rojizo  y  el  viento  y  la  lluvia  lo  golpean.  Tiene  frio  y,  sin  saber  por  que, 
tambien  tiene  miedo.  Desde  una  ventana  lejana  una  vieja  grita  de  un  modo  que  lo  estremece.  Un  perro  cruza  la  calle  corriendo  y  a  traves  de  el,  como  si 
fuera  transparente,  percibe  la  presencia  de  un  hombre  que  lo  mira  por  debajo  de  un  sombrero. 

Esta  temblando.  Escucha  que  unos  pasos  se  acercan  desde  atras,  sin  embargo  no  se  da  vuelta.  Esta  paralizado.  No  puede  verla  pero  sabe  quien 
es.  La  mujer  sigue  acercandose  a  medida  que  lo  llama.  Reconoce  esa  voz.  Es  la  voz  de  Paula.  De  golpe  siente  una  mano  que  le  toma  el  hombro  con  una 
fuerza  sorprendente.  Gira  de  golpe  y  la  ve.  Los  ojos  conocidos  de  Javier  lo  miran  desde  el  rostro  de  Victoria. 

De  un  salto,  Pablo  se  incorpora  en  la  cama.  Siente  el  corazon  acelerado  y  se  da  cuenta  de  que  esta  mojado  por  la  transpiration.  Se  levanta  y 
camina  hacia  el  bano.  Abre  la  ducha  y  se  mete  debajo  de  ella  sin  esperar  a  que  el  agua  se  caliente. 

El  impacto  del  chorro  frio  lo  despabila,  lo  alivia  y,  de  a  poco,  la  razon  empieza  a  tomar  el  mando  de  sus  pensamientos.  El  sueno  comienza  a 
hacerse  borroso,  aunque  la  voz  de  Paula,  los  ojos  de  Javier  y  el  rostro  de  Victoria  son  demasiado  fuertes  como  para  que  la  represion  los  condene  al 
olvido  tan  facilmente. 

Se  queda  debajo  del  agua  media  hora,  luego  se  afeita,  se  viste  con  calma  y  enciende  la  computadora. 

La  psicologia  forense  no  es  su  especialidad  y  se  da  cuenta  de  que  ni  siquiera  sabe  cual  es  la  manera  formal  de  escribir  un  informe  como  el  que 
tiene  que  entregar,  por  eso  opta  por  hacerlo  de  la  forma  que  le  parece  mas  logica.  El  abogado  de  Javier  se  encargara  de  corregir  lo  que  haga  falta. 

Buenos  Aires,  5  de  agosto  de  2009 

Sr.  Juez 

De  mi  mayor  consideracion: 

Por  medio  de  la  presente  y  a  pedido  de  lafamilia  del  Sr.  Javier  Vanussi,  cumplo  en  informar  a  usted  que  luego  de  un  examen  diagnostico 
realizado  alpaciente  motivo  de  la  presente,  he  llegado  a  la  conclusion  de  que  el  mismo  padece  de  un  trastorno  limite  de  la  personalidad,  agravado 
porsu  estructura  esquizoide  con  rasgos  paranoicos.  Como  consecuencia  de  lo  antedicho,  doyfe  de  que  la  relacion  psiquica  que  posee  con  el 
mundo  exterior  es  muy  precaria  y  que,  confrecuencia,  no  puede  discemir  entre  la  realidad  y  la  fantasia. 

Su  debilidad  psicologica,  sumada  a  la  sintomatologia  que  padece  con  habitualidad  (delirios,  alucinaciones,  sentimientos  de 
despersonalizacion)  determinan  un  comportamiento  que  puede  oscilar  entre  una  total pasividad,  generadora  de  ausencias  que  interrumpen  su 
posibilidad  de  comunicacion  y  comportamientos  agresivos  desmesurados  tipicos  de  los  cuadros  maniacos. 

Luego  de  revisar  detenidamente  su  historia  clinica  y  de  ver  personalmente  alpaciente,  llego  a  la  conclusion  de  que,  en  caso  de  haber  sido 
responsable  del  delito  que  se  le  imputa,  no  es  posible  que  Javier  Vanussi  haya  sido  consciente  de  la  peligrosidad  y  las  consecuencias  del  acto  que 
estaba  realizando  y  que  debe  ser  considerado  “demente  en  el  sentido  juridico  de  la  palabra”. 

Recomiendo  asimismo  que  eljovenpermanezca  intemado  en  la  Clinica  Ferro,  lugar  en  el  que  viene  siendo  atendido  desde  hace  ahos  y  en  el 
cual  esta  totalmente  bajo  el  control  prof esional  sin  ser  peligroso  nipara  si  mismo  nipara  terceros. 

Sin  otro  particular,  quedo  a  su  entera  disposicion  y  lo  saludo  atte. 

Lie.  Pablo  Rouviot 

Listo.  Vuelve  a  leer  la  nota  antes  de  imprimirla  y  comprueba  que  esta  llena  de  imprecisiones  y  que  no  pasaria  la  menor  critica  de  cualquier 
alumno  de  la  facultad  que  ya  hubiera  cursado  psicopatologia.  Ha  mezclado  cuadros  medicos  con  psicologicos  y  sintomatologias  con  rasgo  de  caracter. 
Pero  sabe,  al  menos  eso  recuerda  de  su  paso  por  “Psicologia  Forense”  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  que  el  juez  no  tiene  la  menor  idea  de  las 
estructuras  psicopatologicas,  que  no  le  interesan,  que  lo  importante  es  ser  descriptivo,  hablarle  en  un  idioma  llano  que  pueda  comprender  y  que,  en 
definitiva,  lo  unico  que  quiere  saber  es  si  el  acusado  comprendia  o  no  las  consecuencias  de  sus  actos  al  momento  de  cometerlos. 

Pablo  cree  haber  sido  claro  al  respecto,  de  modo  que  coloca  su  sello,  firma  al  pie  de  pagina  y  guarda  el  informe  en  un  sobre  personal.  Y a  esta. 
Ahora  solo  tiene  que  entregarlo,  olvidarse  de  este  tema  y  ocuparse  de  lo  que  si  va  a  ser  de  su  incumbencia:  Camila. 

Hace  un  llamado  que  dura  apenas  unos  segundos  y  arregla  pasar  por  la  casa  de  Paula  en  media  hora.  Antes  de  salir  se  mira  en  el  espejo  y 
comprueba  que  en  estos  dias  su  imagen  ha  empeorado  bastante. 

Se  ve  ojeroso,  cansado  y  con  un  gesto  que  hasta  ahora  le  era  desconocido.  Recuerda  las  palabras  de  Bermudez:  “Uno  jamas  vuelve  a  ser  el  mismo 
despues  de  haber  visto  esta  cara  de  la  muerte”. 

Sale  a  la  calle  y  agradece  el  viento  frio.  Para  un  taxi  y  le  indica  la  direction  de  Paula.  Esta  convencido  de  hacer  lo  correcto,  sin  embargo  esta 
intranquilo.  Siente  que  lo  mejor  hubiera  sido  no  haberse  visto  envuelto  jamas  en  esta  historia. 

El  telefono  que  suena  interrumpe  sus  pensamientos. 

— Hola. 

— Hola,  Rubio. 

—Helena.  tComo  estas? 

— Bien...  Bah,  es  una  manera  de  decir.  Preocupada  por  vos. 

— Quedate  tranquila.  En  un  rato  termino  con  todo  esto. 

Silencio. 

— Contame. 

Pablo  suspira  antes  de  hablar,  como  si  necesitara  tomar  fuerza. 

— Y a  hice  el  informe  y  en  este  mismo  instante  se  lo  estoy  llevando  a  Paula  a  su  casa. 

—Ay,  Rubio,  no  sabes  lo  tranquila  que  me  dejas.  Dale,  entrega  eso  y  veni  para  el  consultorio.  Me  parece  que  nos  merecemos  unos  mates,  ino? 

— tY  vos  por  que?  — bromea  Pablo. 

— tComo  por  que?  Por  todas  estas  noches  en  las  que  no  pude  dormir  pensando  en  vos,  lo  te  parece  poco? 

—Esta  bien,  entonces.  En  un  rato  nos  vemos. 

— Hecho,  te  espero.  Un  beso. 


— Otro...  Ah,  Helena. 

—6  Si? 

—Gracias. 

— De  nada.  Apenas  si  te  debo  un  poco  menos  que  hace  unos  dias. 

Corta  con  una  sonrisa.  Desde  la  radio  del  taxi  le  llega  la  voz  de  Victor  Hugo  Morales.  Cierra  los  ojos  y  se  deja  llevar  por  el  relato.  Esta  haciendo  un 
comentario  acerca  de  una  funcion  de  Madame  Butterfly,  la  opera  de  Puccini,  la  preferida  de  Pablo. 

El  arte  muestra  de  un  modo  descarnado  aquello  que  en  la  vida  intentamos  ocultar:  que  solo  hay  dos  cosas  importantes,  la  sexualidad  y  la  muerte. 
Para  bien  o  para  mal. 

El  aria  principal  suena  en  la  voz  de  Maria  Callas  como  fondo  del  relato  cuando  algo  vuelve  a  su  memoria  y  lo  sobresalta.  Se  incorpora  en  el  asiento 
y  busca  en  la  agenda  de  su  telefono.  Marca. 

— Consultorio. 

—Buenos  dias.  tPodria  hablar  con  el  doctor  Carlos  D’Angelo,  por  favor? 

— En  este  momento  se  encuentra  ocupado.  tQuien  le  habla? 

—El  licenciado  Rouviot. 

A1  escuchar  el  nombre,  la  mujer  duda. 

—Licenciado,  es  un  gusto  poder  saludarlo. 

— Lo  mismo  digo. 

—A  ver...  aguardeme  un  instante  que  voy  a  ver  si  el  doctor  lo  puede  atender. 

— Es  usted  muy  amable. 

Segundos  despues,  vuelve  a  escuchar  la  voz. 

— Le  paso,  licenciado. 

—Muchas  gracias. 

— Hola. 

—Carlos,  disculpa  que  te  interrumpa  en  horario  de  atencion. 

—No  te  preocupes.  No  tendria  el  consultorio  tan  concurrido  si  no  fuera,  en  gran  parte,  por  tus  derivaciones,  asi  que  te  ganaste  el  derecho  a 
interrumpir.  Decime  en  que  puedo  ayudarte. 

— Necesito  saber  el  efecto  de  tres  medicamentos. 

— tCuales? 

— Mirethol  200  mgs.,  Alcorex  4  mgs.  y  Epafenol  3. OOO. 

—A  la  mierda.  No  se  de  quien  se  trata  pero  no  me  gustaria  estar  en  el  lugar  del  paciente  que  toma  ese  combo. 

— tMe  explicas? 

—Mira,  el  Mirethol  es  un  antipsicotico  de  ultima  generation  que  se  utiliza  para  frenar  un  brote  grave.  Se  usa  poco  porque  es  carisimo,  pero 
ademas  porque  tiene  efectos  secundarios  muy  nocivos,  pero  para  lo  suyo  es  incomparable.  Detiene  los  delirios  de  manera  casi  inmediata,  sobre  todo  si 
se  lo  usa  en  forma  sublingual. 

— Comprendo. 

—El  Alcorex  es  un  ansiolitico  que  en  dosis  mas  pequenas  se  utiliza  mucho,  pero  4  mgs.  es  el  limite  maximo  aconsejable.  En  cuanto  al  Epafenol  es 
un  antidepresivo.  Tambien  la  dosis  es  la  mas  alta.  — Se  interrumpe.  — Realmente  el  psiquiatra  que  recomendo  este  coctel  tiene  que  verlo  muy  mal  y 
tenerlo  bajo  un  control  estricto,  casi  diario  te  diria.  t  Quien  recomendo  semejante  combination? 

— Esto  queda  entre  nosotros. 

—Por  supuesto. 

—El  doctor  Rasseri. 

— r.El  jcfc  medico  de  la  Clinica  Ferro? 

—El  mismo. 

— Entonces  debe  estar  bien.  Yo  lo  tuve  como  profesor  de  psicofarmacologia  en  la  facultad.  El  tipo  es  un  genio. 

— De  todas  maneras,  la  combination  de  un  antipsicotico  con  un  ansiolitico  y  un  antidepresivo  es  bastante  comun,  to  no? 

—Si,  pero  no  esos  medicamentos  ni  en  esas  dosis.  Hablamos  de  un  caso  muy  extremo. 

— tY  cuales  son  los  efectos  secundarios? 

— Muchos.  Pero  decime  exactamente  que  es  lo  que  queres  saber. 

Pablo  piensa  un  segundo.  Sabe  que  D’Angelo  va  a  sorprenderse  por  su  pregunta,  pero  en  este  caso,  el  es  como  el  juez.  Necesita  que  le  expliquen 
de  un  modo  claro  para  poder  comprender.  De  modo  que  hace  la  pregunta  de  la  manera  mas  directa  posible. 

Cuando  termina  de  formularla  se  produce  un  instante  de  silencio  y  se  da  cuenta  de  que  el  taxista  lo  observa  por  el  espejo  retrovisor.  En  ese 
momento,  por  obra  de  la  casualidad,  incluso  la  voz  de  Victor  Hugo  Morales  se  ha  callado. 
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Es  extrana  la  manera  en  la  cual  las  emociones  impactan  en  la  perception,  pero  lo  cierto  es  que  esta  vez  el  departamento  no  le  parece  tan 
hermoso.  No  hay  musica  suave  de  fondo,  Paula  esta  normalmente  vestida  y  no  quedan  rastros  del  quimono  azul,  aunque  el  aroma  a  limon  sigue  siendo 
igualmente  agradable.  Pablo  camina  hacia  el  sillon  del  living,  deja  alii  una  carpeta  y  se  sienta  en  el  apoyabrazos.  Su  estado  no  es  el  mismo  con  el  que 
subio  al  taxi  hace  media  hora.  Su  mirada  es  otra  y  algo  da  vueltas  en  su  cabeza  sin  que  pueda  terminar  de  asirlo. 

— r'.Te  preparo  un  cafe?  — invita  Paula. 

—Si,  por  favor. 

Ella  va  hacia  la  cocina,  el  esta  inquieto.  Conoce  bien  esa  sensation  que  lo  envuelve  cuando  algo  esta  por  abrirse  paso  en  su  mente.  Suele  ocurrirle 
en  el  divan,  en  alguna  de  sus  sesiones,  cuando  el  es  el  paciente.  Es  como  un  rumor  de  cosas  que  se  desmoronan  de  una  manera  caotica  hasta  que  se 
van  acomodando  de  un  modo  casi  natural. 

Algo  similar  ocurre  cuando  uno  revisa  un  acertijo  despues  de  resolverlo.  Todo  parece  tan  facil.  Como  si  las  cosas  hubieran  estado  todo  el  tiempo  a 
la  vista.  Recuerda  el  cuento  de  Poe. 

Absorto  en  sus  pensamientos,  ni  siquiera  alcanza  a  decodificar  la  pregunta  que  Paula  le  hace  desde  la  cocina.  Por  las  dudas,  responde  que  no. 
Pasea  la  mirada  inquieta  por  el  ambiente  y  repara  en  una  foto  que  esta  en  la  mesa  baja.  La  toma  y  la  mira  con  detenimiento.  Conoce  a  esa  persona,  la 
ha  visto  antes. 

—Esta  es  de  tu  mama,  6no? 

Paula  se  asoma  desde  la  cocina  y  mira  la  foto  que  el  levanta  en  su  mano. 

-Si. 

—Era  muy  hermosa. 

— Muy  — es  toda  su  respuesta. 

La  mujer  de  la  fotografia  es  joven.  El  pelo  oscuro  y  largo  esta  mecido  por  el  viento  y  un  paisaje  cordillerano  hace  las  veces  de  fondo.  No  sabe  por 
que,  pero  tiene  la  misma  sensation  extrana  de  cuando  la  vio  en  la  foto  que,  sin  que  nadie  lo  sepa,  Camila  guarda  siempre  en  el  estuche  de  su  violin. 
Algo  confundido  vuelve  a  apoyarla  en  la  mesa  y  su  mirada  se  encuentra  con  el  cuadro. 

Alii  esta  la  cabana,  con  su  parte  superior  cubierta  por  la  niebla,  el  pino  alto  y  el  cazador  que  trae  la  liebre  de  grandes  ojos  en  la  mano. 

Intenta  mirarlo  sin  enfocar  la  vista  en  nada,  de  un  modo  casi  gestaltico,  hasta  que  una  imagen  se  le  hace  patente.  tSera  posible  que...?  Necesita 
comprobarlo  para  estar  seguro. 

—Paula,  voy  a  pasar  un  minuto  al  bano. 

— Anda  tranquilo.  Y a  sabes  donde  esta. 

Sale  por  el  pasillo  pero  en  lugar  de  dirigirse  al  toilette  va  directo  al  play  room.  Alii  esta  el  otro  cuadro,  el  que  le  recordo  al  Guernica.  Nuevamente 
hace  el  ejercicio  de  mirarlo  en  su  conjunto  sin  poner  esfuerzo  de  atencion.  Y  si...  alii  esta  otra  vez  la  misma  imagen.  Disimulada  por  el  sombreado 
perfecto  y  apenas  perceptible.  Pero  esta.  Y...  algo  mas.  Un  nuevo  dato. 

Mientras  camina  hacia  el  cuarto  de  Paula  toma  la  decision  mnemotecnica  de  titular  los  cuadros:  el  de  la  cabana,  el  Guernica...  ahora  va  a  ver  el 
otro,  el  rojo  y  falta  uno  mas,  el  que  esta  en  la  quinta  de  General  Rodriguez,  el  cuadro  de  la  lluvia.  Sabe  que  todos  pertenecen  al  mismo  artista,  aunque 
en  realidad,  ya  esta  convencido  de  que  para  ser  exacto,  deberia  decir  que  pertenecen  a  la  misma  artista. 

Intenta  hacer  todo  rapido,  sin  embargo  le  parece  que  el  tiempo  se  ha  acelerado  de  pronto  y  que  se  mueve  en  camara  lenta. 

El  cuarto  de  Paula  esta  ordenado,  tan  inmaculado  como  la  primera  vez  que  entro.  No  pierde  tiempo  y  va  directamente  hacia  el  cuadro  apoyado 
en  la  pared,  el  cuadro  rojo.  Esta  vez  es  muy  sencillo  porque  sabe  lo  que  busca.  Alii  esta.  A  la  vista,  como  la  carta  robada.  Y  tambien,  como  en  el  caso 
anterior,  un  detalle  mas. 

En  el  camino  hacia  el  living  entra  al  bano  y,  sin  siquiera  prender  la  luz,  tira  la  cadena  y  se  moja  las  manos.  Su  mente  esta  ocupada  en  recordar  el 
otro  cuadro,  el  de  la  lluvia.  Aunque,  como  en  esos  crucigramas  que  en  un  momento  se  hacen  predecibles,  no  necesita  buscar  demasiado  para  encontrar 
la  pieza  que  encaja  y  completa  la  figura. 

Vuelve  y  se  sienta  nuevamente  en  el  apoyabrazos  del  sillon  y,  aunque  tiene  la  sensation  de  haber  tardado  mucho,  se  da  cuenta  de  que  todo  ha 
pasado  en  unos  pocos  segundos  porque  Paula  ni  siquiera  ha  regresado  con  el  cafe.  Recien  al  rato  la  ve  venir. 

—Aunque  me  dijiste  que  no,  por  las  dudas,  traje  azucar.  —Mientras  apoya  la  bandeja  en  la  mesa  lo  mira  y  comprende  que  algo  ocurre.  — iPasa 

algo? 

Asiente. 

—Antes  de  darte  el  informe  necesito  que  hablemos. 

—Por  supuesto.  Supongo  que  es  por  el  tema  de  los  honorarios. 

—No,  no  es  por  eso. 

— tEntonces?  — se  sienta  frente  a  el. 

— iSabes?  Anoche  tuve  un  sueno. 

Ella  sonrie. 

—Me  encantaria  ayudarte,  pero  aun  no  estoy  recibida  y  no  quiero  perder  la  matricula  por  mala  praxis  antes  de  tenerla  siquiera  — bromea. 

Pablo  sigue  como  si  no  la  hubiera  escuchado. 

— Habia  estado  pensando  en  todo  lo  que  pase  en  estos  dias.  El  intercambio  de  information  con  Rasseri,  la  visita  a  Javier,  mis  encuentros  con  vos 
y  las  entrevistas  con  Camila. 

Omite,  por  supuesto,  mencionar  la  grabacion  que  le  dio  Jose,  el  sobre  de  Luciana  y  el  CD  que  le  mando  Rasseri  para  no  comprometerlos. 

— Necesitaba  ordenar  tanta  information.  Pero  vos  sabes  como  es  esto.  A  veces,  lo  que  no  encuentra  un  sentido  a  pesar  del  esfuerzo  consciente  se 
hace  evidente  a  partir  de  la  aparicion  del  inconsciente. 

— Creo  que  no  te  estoy  entendiendo. 

— En  mi  sueno  aparecian  algunos  detalles:  una  oscuridad  rojiza,  sensation  de  miedo,  un  perro,  una  ventana,  una  llovizna,  un  hombre  que  escondia 
su  rostro  bajo  un  sombrero.  Y  sobre  el  final,  en  un  solo  personaje,  la  condensation  de  tres  personas:  tu  mama,  tu  hermano  y  vos. 

Paula  se  acomoda  en  el  sillon  sin  decir  ni  una  palabra. 

—Anoche,  despues  de  repasar  toda  la  historia  llegue  a  dos  conclusiones.  La  primera  es  que  no  era  seguro,  pero  si  probable,  que  tu  hermano 
hubiera  matado  a  su  padre.  Y  la  segunda  es  que  tu  viejo  era  un  hijo  de  puta  que  se  lo  merecia.  Aun  asi,  algunos  cabos  sueltos  no  dejaban  de  darme 
vueltas  en  la  cabeza.  Pero  antes  de  seguir...  jurame  que  vamos  a  hablar  con  la  verdad. 


Ella  lo  mira  a  los  ojos. 

— Te  lojuro. 

— Bien.  Poco  antes  de  la  fecha  en  la  que  tu  padre  desaparecio  tu  hermano  tuvo  una  crisis,  ilo  recordas? 

-Si. 

— Desde  ese  momento  hasta  un  par  de  meses  despues,  Javier  estuvo  medicado  con  unas  drogas  de  ultima  generation,  potentes  y  efectivas,  pero 
peligrosas. 

— iY  con  eso? 

—Hoy  llame  a  un  medico  amigo,  una  experto  en  psiquiatria  y  le  hice  una  pregunta. 

— iCual? 

— Le  pregunte  si  un  paciente  que  venia  siendo  medicado  de  esa  manera  desde  hacia  como  minimo  un  mes  hubiera  podido  matar  a  alguien, 
envolver  el  cuerpo,  cargarlo  en  el  baul  de  un  auto,  manejar  varios  kilometres,  sacarlo  del  baul,  arrastrarlo  hasta  tirarlo  en  un  zanjon,  volver  a  su  casa  y 
borrar  toda  huella  de  un  modo  tan  eficaz  como  para  que  nadie  se  hubiera  enterado. 

Se  hace  un  tenso  silencio. 

— iY  que  te  contest 6? 

—Que  matar  a  alguien  es  algo  relativamente  facil  y  que  casi  cualquier  persona  podria  hacerlo.  A1  parecer  la  vida  es  mucho  mas  vulnerable  de  lo 
que  parece.  Pero  que  esa  combination  de  drogas  genera  una  hipotonia  muscular  y  una  obnubilation  psiquica  tal  que  todos  los  demas  movimientos  que 
le  describi  le  hubieran  sido  imposibles  de  realizar.  Entonces  me  puse  a  pensar  en  que,  aun  existiendo  la  cada  vez  mas  dudosa  posibilidad  de  que  Javier 
hubiera  sido  el  asesino,  deberia  haber  contado  con  un  complice  que  se  encargara  de  todo  el  trabajo  posterior  al  crimen. 

T  oma  el  cafe  de  un  solo  trago  y  continua. 

—Paula,  hubiera  sido  muy  sencillo  intentar  derivar  la  investigation  hacia  cualquiera  que  tuviera  que  ver  con  los  negocios  oscuros  que  manejaba 
tu  viejo,  sin  embargo  vos  nunca  dudaste  de  la  culpabilidad  de  Javier. 

—Pero  vos  si. 

— Por  supuesto.  De  hecho,  no  fue  Javier  el  que  entro  en  mi  departamento  ni  el  que  mando  a  unos  gorilas  a  apretarme  en  la  puerta  de  mi  casa.  — 
Se  para  y  camina  nerviosamente  por  el  living.  — Cuando  yo  empece  con  mis  dudas  algunas  personas  se  alteraron.  iQuien  les  aviso  que  yo  estaba 
moviendo  el  avispero?  f.Vos,  Bermudez,  Rasseri,  el  juez,  Fernando...  quien,  carajo?  — levanta  la  voz  mientras  se  le  acerca. 

Paula  lo  mira  paralizada.  Pablo  esta  un  poco  alterado.  Aun  asi,  la  mira  y  le  suplica. 

— Ayudame  a  entender.  Vos  sabes  como  es  esto.  El  analista  ata  cabos,  pero  necesita  de  las  asociaciones  del  paciente.  Y  en  este  caso,  la  que  puede 
jugar  el  rol  del  paciente  sos  vos.  —Paula  aparta  la  mirada.  — Entendeme.  Yo  podria  darte  ese  papel  de  mierda  y  olvidarme  de  esta  historia.  Pero  no 
puedo  vivir  pensando  que  Jose  o  Helena  me  tendieron  una  trampa  y  me  enredaron  en  esto.  Ademas  — sonrie  sin  querer— ,  soy  analista  y,  a  pesar  de 
los  peligros,  es  mas  fuerte  que  yo...  me  apasiona  la  verdad. 

Paula  baja  la  mirada  y  siente  que  algo  que  lleva  atragantado  hace  mucho  tiempo  puja  por  salir. 

— Y  bueno...  si  vos  sos  el  analista  y  yo  la  paciente...  ayudame  a  decir  la  verdad  que  no  puedo  poner  en  palabras. 

Paula  lo  convoca  a  hacer  lo  que  mas  sabe,  pero  sin  embargo,  duda.  Su  cordura  hace  un  ultimo  esfuerzo  por  decirle  que  lo  mejor  es  entregar  el 
informe  y  dejar  todo  como  esta.  Pero  ya  es  tarde.  El  acaba  de  decirlo:  su  pasion  es  la  busqueda  de  la  verdad. 

— iSabes?  No  es  la  primera  vez  que  veo  una  foto  de  tu  mama  —Paula  lo  mira  asombrada,  pero  el  no  va  a  delatar  a  Camila.  —No  importa  donde, 
pero  ya  habia  visto  otra  —dice  mientras  vuelve  a  tomar  el  retrato  de  Victoria—.  Y  en  esa  ocasion,  al  igual  que  ahora,  algo  me  llamo  la  atencion.  Algo 
que  no  pude  identificar  que  era,  hasta  ahora. 

— iQue  cosa? 

Pablo  estira  su  mano  hasta  dejar  la  foto  junto  a  la  cara  de  Paula. 

—Que  no  se  parece  en  nada  a  vos. 

— iY  por  que  eso  te  asombra  tanto?  No  siempre  las  hijas  se  parecen  a  su  madre. 

— Porque  algo  habia  quedado  en  mi  inconsciente.  Una  frase  de  Javier.  Cuando  lo  visite,  hablandome  de  ella,  me  dijo  que  era  igual  a  vos  y  que  si 
las  viera  juntas  no  seria  capaz  de  diferenciarlas. 

Silencio. 

— f.Eso  dijo? 

-Si. 

—No  entiendo. 

— Yo  si.  —Paula  lo  mira  asombrado.  — Creo  que  voy  comprendiendo  todo. 

El  dia  esta  nublado  y,  a  pesar  de  la  hora,  un  oscuro  aroma  a  atardecer  envuelve  el  ambiente  mientras  que  cada  detalle  va  tomando  forma, 
aunque  todavia  de  un  modo  desordenado,  en  la  mente  de  Pablo. 

— iComo  no  me  di  cuenta  antes? 

— iDe  que? 

— De  hacia  donde  me  llevaba  mi  sueno. 

— tY  hacia  donde  te  llevaba? 

—A  los  cuadros.  Los  elementos  de  mi  sueno  estan  en  los  cuadros:  el  color  rojo,  la  lluvia,  el  perro,  las  transparencias,  la  ventana  y,  sobre  todo,  el 
hombre  oculto.  Ese  detalle  que,  como  no  podia  ser  de  otra  manera,  esta  presente  en  cada  uno  de  ellos.  Siempre  a  medio  divisar,  doblando  una  esquina, 
sin  ojos,  disimulado  tras  un  sombreado  o  escondido  bajo  la  lluvia  ientendes?  Yo  sone  con  los  cuadros  porque,  inconscientemente,  supe  que  en  esos 
cuadros  hay  una  verdad  que  descifr ar. 

— iPor  que?  iQue  tienenlos  cuadros?  —pregunta  dubitativa. 

—Dos  cosas.  En  primer  lugar  que  no  hay  que  analizarlos  por  separado  sino  buscar  el  sentido  que  dan  en  su  conjunto.  Vos  ya  cursaste  Test 
Proyectivos,  ino? 

-Si. 

—Bueno,  imaginalos  como  si  fueran  parte  de  una  bateria  de  test,  un  conjunto  de  dibujos  a  los  que  hay  que  ver  en  forma  grupal  buscando  las  cosas 
que  se  repiten  o  los  datos  que,  aun  siendo  diferentes,  apuntan  a  un  mismo  significado  para  poder  hacer  una  interpretation. 

— Convergencia  y  recurrencia  — recuerda  Paula. 

— Exacto.  A  ver...  yo  te  tiro  los  datos  y  vos  decime  que  te  sugieren...  En  primer  lugar  los  colores:  preponderancia  del  marron,  el  rojo  y  el  negro. 
Despues  los  rostros  con  ojos  enfatizados,  ya  sea  porque  son  grandes  como  en  el  caso  de  la  liebre  o  porque  estan  pequenos  u  omitidos  como  en  el 
cazador.  Transparencias,  como  en  el  cuadro  geometrico.  En  todos  alguna  figura  con  signos  de  desvalimiento  y  angustia  y  otras  desorganizadas,  que  no 
se  ven  por  completo,  como  si  no  tuvieran  todo  el  cuerpo,  o  con  dos  corazones,  es  decir,  imagenes  de  cuerpos  fragmentados. 

A  medida  que  habia,  Paula  agacha  la  cabeza.  En  tanto,  Pablo  continua  hablando  con  entusiasmo. 

—El  pino,  alto  como  la  cabana  en  punta,  hablan  de  una  preponderancia  falica,  es  decir  de  un  alto  contenido  sexual,  sin  embargo,  la  niebla  que 
cubre  la  chimenea  o  el  arbol  doblado  por  el  viento,  indican  que  en  ese  aspecto  hay  algo  que  ocultar,  algo  que  el  artista  no  quiere  asumir,  pero  que  su 


inconsciente  no  puede  dejar  de  decir.  Como  si  no  pudiera  dejar  de  mostrar  lo  que  conscientemente  no  quiere  ver,  como  esa  persona  que  mira  por  la 
ventana  alia  arriba  a  media  luz. 

El  recuerdo  del  relato  de  Paula  que  ha  escuchado  en  el  grabador  interrumpe  sus  pensamientos:  “Alguna  vez  me  asome  por  la  ventana  de  mi 
cuarto,  sin  encender  ninguna  luz  para  espiar  lo  que  ocurria...”,  pero  debe  continuar. 

—Las  piernas  juntas  y  las  manos  apoyadas  sobre  ellas  indican  una  necesidad  de  proteger  la  zona  genital  y... 

Se  detiene  porque  al  mirarla  se  da  cuenta  de  que  Paula  esta  llorando. 

— Entendes  a  lo  que  apunto,  c.no?  — le  pregunta  en  un  tono  suave.  Ella  asiente.  —La  persona  que  pinto  esos  cuadros  esta  denunciando  a  los  gritos 
que  esta  siendo  abusada.  Es  mas,  por  la  manera  obsesiva  de  la  tematica,  diria  que  esta  viviendo  una  tortura  y  que,  seguramente,  la  posibilidad  de 
transformar  su  angustia  en  arte  fue  su  manera  de  conservar  la  cordura  en  medio  de  una  situation  siniestra  y  casi  imposible  de  manejar,  ino  te 
parece? 

-Si. 

Se  produce  un  silencio  pesado  y  tenso,  pero  aun  asi,  el  puede  sentir  la  verdad  que  se  abre  paso  de  un  modo  irrefrenable.  Ella  hace  esfuerzos  por 
controlarse,  pero  no  le  resulta  facil.  El  la  mira  y  le  estira  la  mano. 

— Veni,  sentate  aqui,  a  mi  lado. 

Paula  obedece. 

En  su  primera  visita,  Pablo  jamas  hubiera  generado  un  acercamiento  semejante,  pero  ahora  poco  queda  de  la  Paula  provocativa  y  sensual.  Por 
eso  la  quiere  cerca,  para  protegerla  de  aquello  que,  esta  seguro,  esta  a  punto  de  aparecer. 

Le  levanta  suavemente  la  cabeza  para  que  lo  mire  y,  con  infinita  ternura,  le  corre  el  pelo  de  la  cara  y  la  acaricia. 

— tPuedo  seguir? 

Ella  asiente. 

—El  relato  que  Javier  me  hizo  acerca  de  como  mato  a  tu  papa  fue  preciso,  claro  y  contundente.  Ya  se  que  el  delirio  es  inconmovible,  pero  algo  de 
cierto  habia  en  lo  que  me  contaba  mas  alia  del  contenido  delirante.  Y  recien  ahora  comprendo  que. 

—tQue  es? 

—Que  en  realidad  ese  relato  estaba  construido  con  elementos  distintos,  algunos  tornados  de  la  realidad  y  otros  de  su  propia  fantasia,  de  la  forma 
patologica  en  la  que  su  mente  enferma  le  permitio  simbolizar  una  vivencia  traumatica.  Lo  que  quiero  decir  es  que  la  psiquis  de  Javier  realizo  un 
trabajo  de  condensation  y  entonces,  de  dos  escenas  hizo  una,  de  dos  tiempos  hizo  uno  y,  sobre  todo,  de  dos  muertes  hizo  una. 

—No  entiendo. 

—Esta  es  mi  hipotesis...  Hay  algo  en  lo  que  Javier  dice  que  es  cierto,  que  no  es  producto  de  su  enfermedad  mental.  Es  cierto  que  el  escuchaba 
como  tu  papa  le  gritaba  a  alguien,  como  la  insultaba,  le  daba  ordenes  e,  incluso,  le  pegaba.  Mientras  tanto,  Javier  sufria  en  su  habitation  y  se  cubria  la 
cabeza  con  la  almohada  intentando  acallar  esos  gritos  sin  conseguirlo.  Y  aqui  aparece  el  punto  que  no  puede  aceptar  y  que  genera  una  ruptura  con  la 
realidad  a  partir  de  la  cual  se  desestructura. 

—tQue  cosa? 

—Que  en  realidad  tu  padre  no  solo  le  esta  pegando  a  esa  persona,  no  solo  la  insulta  y  la  maltrata.  Esos  gritos,  esos  ruidos,  esos  sonidos  le  sugieren 
otra  cosa.  Le  indican  que  esta  teniendo  sexo  con  ella,  que  la  esta  violando.  Y  eso  es  lo  que  el  no  puede  procesar.  Rechaza  esa  parte  de  la  realidad  y  la 
reemplaza  con  otra.  La  angustia  de  la  violation  la  desplaza  a  la  angustia  por  los  gritos.  Entonces,  el  causante  de  su  padecimiento  ya  no  es  su  padre 
violador,  sino  la  mujer  que  grita.  Es  a  ella  a  quien  hay  que  callar.  Decidido  a  hacerlo  se  levanta,  va  a  buscar  un  cuchillo  y  entra  en  el  cuarto  de  tu  padre. 
—La  mira.  — Y  creo  que  puedo  reconstruir  la  escena.  tQueres  escucharla? 

Despues  de  un  silencio  que  parece  eterno,  ella  asiente. 

-Si. 

—Javier  entra  y  ve  a  tu  padre  golpeando  y  violando  a  una  mujer,  y  esto  es  real.  Pero  en  su  mente,  esa  mujer  es  su  mama.  Y  el  siente  que  para 
que  deje  de  atormentarlo  con  sus  gritos  debe  matarlo  a  el,  porque  algun  resto  de  coherencia  le  indica  que  no  sirve  matarla  a  ella,  porque  ella  ya  esta 
muerta  y  aun  asi  sigue  gritando.  Entonces  su  mente  dice:  BAST  A,  y  lo  ataca  con  un  cuchillo.  Pero  ese  BASTA  que  resuena  en  su  mente,  tampoco  le 
pertenece.  Lo  incorpora  como  propio,  pero  viene  de  otro. 

— tDe  quien? 

Pablo  recuerda  la  grabacion  que  le  dejo  escuchar  Jose. 

— De  Camila.  Tambien  ella  escuchaba  muchas  veces  esta  misma  escena.  Pero  esa  vez  a  tu  padre  se  le  fue  la  mano  y  todos  estaban  alii.  —La  mira. 
—Incluso  vos.  — Observa  el  esfuerzo  que  Paula  hace  para  no  quebrarse,  aunque  le  cuesta  conseguirlo.  — Y  alii  es  donde  encuentra  un  sentido  la 
sorpresa  que  sent!  al  ver  el  retrato  de  tu  mama. 

—Javier  me  habia  dicho  hablando  de  ustedes  dos:  “son  iguales...  no  podrias  diferenciarlas”,  porque  en  realidad  el  que  no  puede  diferenciarlas  es 
el.  Aunque,  debo  reconocer,  que  tampoco  yo  pude  hacerlo  al  principio. 

Ella  lo  interroga  con  la  mirada. 

— tSabes?  Cuando  vi  esos  cuadros  que  tanto  me  impactaron,  mire  la  firma  y  deduje  que  habian  sido  pintados  por  tu  mama:  V.  P.  era  para  mi, 
Victoria  Pena.  Pero  algo  me  hizo  dudar  de  que  esto  fuera  asi. 

—tQue? 

—Una  frase  de  Camila.  Me  dijo  que  tu  madre  queria  inventarle  un  padre  que  no  existia  y  que  esa  actitud  era  “una  mas  de  sus  pinturas 
luminosas  y  soleadas”.  Tu  mama  era  una  negadora  que  creia  poder  ocultar  la  verdad  pintando  escenas  llenas  de  luz,  en  cambio  el  artista  que  pinto 
estos  cuadros  quiere  develar  la  verdad  a  toda  costa.  Una  verdad  que  es,  por  el  contrario,  oscura,  sombria  y  angustiosa.  — Vuelve  a  acariciarla  con 
ternura.  —Recien  hoy  comprendi  que  V.  P.  no  quiere  decir  Victoria  Pena  sino  Vanussi,  Paula.  Vos  pintaste  esos  cuadros.  Vos  hiciste  ese  esfuerzo  por 
mostrarle  al  mundo  la  tortura  a  la  que  eras  sometida  por  tu  padre.  Paula,  vos  eras  esa  mujer  a  la  cual  tu  padre  golpeaba  y  violaba,  tverdad? 

Ella  lo  mira  y  el  ultimo  resquicio  de  resistencia  se  derrumba.  Con  una  angustia  incontenible  se  pone  a  llorar  de  un  modo  desesperado.  Llora,  lo 
golpea  y  grita.  Alii  estan  los  gritos  desgarrados  que  escuchaba  Javier,  los  que  Victoria  intentaba  en  vano  tapar  con  musica  cuando  se  encerraba  con 
Camila  en  su  cuarto.  Alii  los  tiene  ahora  Pablo,  y  tambien  a  el  le  hielan  la  sangre.  Aun  asi,  prolonga  un  abrazo  fuerte  y  contenedor. 

En  su  primera  visita  a  esa  casa,  ella  intento  seducirlo  y  acostarse  con  el.  Ahora  comprende  que  no  se  trataba  de  un  verdadero  deseo  y  que  eso 
mismo  fue  lo  que  a  el  lo  habia  deserotizado.  No  habia  sido  un  acto  de  seduction  sino  un  mecanismo  patologico  que  ella  ponia  en  juego. 

Paula  credo  creyendo  que  todo  debia  pagarlo  con  su  cuerpo,  convertirse  en  un  objeto  y  entregar  su  sexualidad  para  ser  gozada  por  el  otro.  Pero 
el  habia  resistido  y  por  eso,  porque  no  la  abrazo  en  aquel  momento,  es  que  ahora  si  puede  hacerlo,  de  otro  modo,  desde  el  lugar  simbolico  de  un  padre 
que  no  toca  para  abusar,  sino  para  proteger,  para  alojar  tanto  dolor. 

Permanecen  abrazados  un  largo  rato  hasta  que  ella  rompe  el  silencio. 

—Esto  no  se  lo  conte  jamas  a  nadie...  ni  siquiera  a  Jose  —dice  con  un  poco  de  culpa—.  Pero  fueron  muchos  anos.  Desde  que  cumpli  los  catorce. 

Esa  noche,  el  regalo  de  mi  papa  fue  que  entro  borracho  a  mi  cuarto  y...  me  toco,  me  beso  —llora—,  fue  horrible.  Pero  lo  peor  es  que  no  se  detuvo  alii. 
Por  el  contrario,  hacer  eso  se  le  hizo  costumbre  y  yo  temblaba  cada  noche  temiendo  que  entrara  en  mi  cuarto. 


— iY  tu  mama? 

Sabe  que  la  pregunta  es  molesta,  dolorosa,  pero  Paula  tiene  derecho  a  derrumbar  esa  imagen  santificada  que  todo  el  mundo  ha  construido 
alrededor  de  Victoria. 

— Recien  habia  nacido  Camila  y  creo  que  ella  decidio  que  era  a  la  unica  a  la  que  podia  proteger,  por  eso  nunca  dijo  nada  de  lo  que  pasaba  y  apenas 
si  se  limitaba  a  encerrarse  en  un  cuarto  con  Camila  y,  a  veces,  con  Javier. 

—A  veces,  pero  no  siempre. 

—No...  tambien  el  tuvo  que  padecer  a  mi  padre. 

La  mira. 

— tTu  papa  tambien  violo  a  Javier? 

Su  voz  se  entrecorta  por  la  angustia. 

—Si.  Alguna  vez.  Hasta  que... 

— Hasta  que  vos  te  ofreciste  como  escudo  y  pagaste  con  tu  cuerpo  el  precio  de  su  protection. 

Paula  asiente  y  Pablo  registra  como  un  odio  visceral  lo  recorre  de  pies  a  cabeza.  Hijos  de  puta...  ambos,  Roberto  y  Victoria.  Ahora  entiende  por 
que  Paula  reacciono  con  Jose  cuando  llamo  prostitutas  a  las  mujeres  de  las  que  su  padre  abusaba.  Porque  ella  era  una  mas,  tal  vez  la  principal  de  ellas, 
y  entiende  tambien  por  que  en  la  imagen  final  de  su  sueno,  la  mujer  condensa  a  Paula,  Javier  y  Victoria  y  deja  afuera  a  Camila.  Porque,  de  alguna 
manera,  ella  habia  conseguido  escapar  de  ese  infierno. 

—Hijos  de  puta  — repite  para  si. 

Los  dos.  El  padre  que  no  tenia  limites  y  la  madre  tan  enamorada  del  perverso  que  fue  capaz  de  ofrendar  a  sus  propios  hijos  para  calmar  su 
lujuria. 

Recuerda  lo  que  Rasseri  dijo  de  ella:  “Victoria  Pena  era  una  mujer  muy  particular.  Una  persona  hermosa  que  adoraba  a  sus  hijos.  Pero,  para 
su  mal,  estaba  demasiado  enamorada  de  su  esposo,  y  eso  condiciono  mucho  su  rol  de  madre”. 

Y  claro  que  lo  habia  condicionado.  Tanto  que  acepto  entregar  a  sus  hijos  may  ores  y  solo  pudo  proteger  a  Camila.  Aunque,  a  la  luz  de  la  verdad,  es 
posible  que  tambien  la  hubiera  entregado  a  ella  cuando  llegara  el  momento.  Solo  que  alguien  decidio  ponerle  fin  a  todo  antes  de  que  eso  ocurriera. 

Pero  iquien? 

—Paula,  yo  creo  que  la  escena  que  Javier  me  conto  acerca  de  como  mato  a  tu  papa  tambien  condensa  dos  momentos  diferentes.  Por  un  lado  es 
cierto  que  el  entro  la  noche  del  crimen  con  el  cuchillo  en  la  mano  y  lo  ataco.  Pero  no  creo  que  en  sus  condiciones  haya  podido  matarlo. 

Recuerda  que  Bermudez  le  habia  contado  que  Vanussi  habia  recibido  apenas  unas  torpes  lastimaduras  que  no  hubieran  alcanzado  para  matarlo. 
Esos  fueron  los  intentos  de  Javier.  Pero  luego  si,  hubo  un  corte  mortal.  Entonces,  icomo  siguio  todo  aquella  noche? 

El  relato  que  escucho  de  Paula  en  su  sesion  le  aporta  los  datos  que  le  faltan  para  armar  la  historia. 

—Por  el  contrario  — continua— ,  tu  padre  lo  golpeo,  le  pego  con  el  cinto,  lo  lastimo  hasta  que  vos  te  interpusiste.  Y  alii  quedo  firmado  el  acuerdo. 

El  podria  disponer  de  tu  cuerpo  cuando  quisiera  a  cambio  de  no  golpear  mas  a  Javier.  Y  ese  acuerdo  parecio  conformado. 

Pablo  comprende  que,  en  medio  de  su  trastorno  mental,  Javier  creyo  matar  a  su  padre  en  ese  momento.  Tal  vez  por  eso  la  aparicion  del  cadaver 
de  su  padre,  meses  despues,  lo  habia  vuelto  a  descompensar.  Recuerda  que  Javier  le  conto  que  “habia  escuchado  una  conversacion  entre  sus 
hermanas  en  la  que  decian  que  papa  habia  vuelto”. 

Dificilmente  esos  hayan  sido  los  terminos  de  aquella  charla,  pero  asi  lo  tradujo  el:  “Papa  ha  vuelto”.  Es  decir  que,  para  Javier,  no  fue  el  cuerpo 
putrefacto  y  ya  sin  vida  de  su  padre  el  que  aparecio,  sino  que  era  su  padre  el  que  volvia,  y  de  su  mano,  el  horror.  Por  eso  intento  matarlo  nuevamente. 

Esta  convencido  de  que  en  su  delirio,  Javier  se  desdoblo  y  encarno  ambos  papeles,  el  suyo  y  el  de  Roberto.  Por  eso  se  flagelo  con  el  cinto  a  si 
mismo  creyendo  que  era  su  padre  el  que  lo  hacia,  y  por  eso  se  corto  las  venas  creyendo  que  era  a  su  padre  a  quien  estaba  matando.  Y  es  ese  el 
momento  en  el  que  escribe  aquella  nota:  “Se  termind.  Lo  mate”.  Y  no  fue  una  confesion  sino  un  grito  triunfal. 

Esto  explica  otro  error  en  su  relato.  El  le  dijo  a  Pablo  que  habia  intentado  matarse  dos  veces,  cuando  en  realidad,  segun  la  historia  clinica,  sus 
intentos  de  suicidio  fueron  tres.  Solo  que  el  tercero,  para  el,  no  fue  un  intento  de  suicidio,  sino  un  nuevo  acto  de  asesinato  contra  su  padre. 

Pero,  aunque  en  su  locura  haya  creido  lograrlo,  a  esta  altura  Pablo  esta  convencido  de  que  eso  no  fue  asi,  que  alguien  tuvo  que  terminar  con  el 
trabajo.  Alguien  que  estuviera  mucho  mas  consciente  y  fuerte  fisicamente,  pero  tambien  lo  suficientemente  alterado  como  para  no  encontrar  otra 
solution  mas  que  la  muerte  de  Roberto. 

Recuerda  que  Rasseri  le  dijo  que  solo  en  dos  ocasiones  habia  visto  a  Vanussi.  Una  de  ellas  cuando  fue  a  internar  a  Javier.  Pero  sabe  que  nunca 
fue  a  visitarlo  ni  volvio  a  la  clinica  despues  de  eso.  dCual  fue  la  otra  ocasion  en  la  que  lo  vio,  entonces? 

La  respuesta  a  esa  pregunta  la  aporta  otro  de  los  dichos  del  medico  durante  aquella  charla:  “Paula  Vanussi.  Otra  muchacha  realmente  hermosa. 
Ya  desde  chiquita  tenia  una  personalidad  avasallante  y  un  atractivo  muy  particular.” 

Ya  desde  chiquita  — piensa. 

Paula  era  una  adolescente  cuando  internaron  a  Javier  por  primera  vez.  r'.Como  es  posible  entonces  que  Rasseri  la  conociera  de  chiquita?  Tal  vez, 
porque  la  otra  vez  que  vio  a  Roberto  Vanussi  no  haya  tenido  que  ver  con  la  enfermedad  de  Javier,  sino  mucho  antes. 

—Paula,  vos  tambien  fuiste  paciente  de  Rasseri,  tno? 

Se  toma  unos  segundos  antes  de  responder.  Y  Pablo  no  la  presiona. 

—Si.  Cuando  era  muy  chica  empece  con  algunos  episodios  de  ausencia  y  mis  padres  me  llevaron  a  verlo. 

— tAusencias?  f.Te  referis  auras? 

-Si. 

— tSos  epileptica? 

—Si.  Estoy  medicada  desde  que  tengo  uso  de  razon  y  lo  llevo  bien.  Solo  en  algunas  ocasiones  de  mucha  tension,  esas  ausencias  vuelven  a 
aparecer. 

Pablo  comprende  ahora  el  interes  que  Paula  mostro  en  sus  clases  de  psicopatologia  cuando  se  hablo  de  cuestiones  psiquiatricas,  neurologicas  y 
estructuras  limites.  Su  preocupacion  no  era  por  la  psiquis  de  su  hermano,  sino  por  la  suya,  y  se  pregunta  si  esas  ausencias  la  habran  protegido  en 
aquellas  noches  en  las  que  su  padre  abusaba  de  ella.  Probablemente  si.  Aunque  es  seguro  que,  en  esos  casos,  el  borramiento  de  la  conciencia  no  fuera 
efecto  del  trastorno  epileptico  sino  del  esfuerzo  por  reprimir  lo  que  estaba  pasando.  Una  ausencia  provocada  por  un  intento  defensivo  mas  tipico  de  la 
estructura  histerica  que  de  un  trastorno  neurologico. 

Todo  esto  lo  angustia  y  le  da  asco,  pero  tiene  que  terminar  lo  que  ha  empezado. 

—Paula,  tvos  terminaste  el  trabajo,  no? 

Asiente. 

—Fuiste  vos  quien  se  encargo  de  envolver,  transportar  hasta  la  ruta,  tirar  el  cuerpo  de  tu  padre  y  borrar  las  huellas  del  asesinato. 

—Si.  Pero,  teniendo  en  cuenta  los  resultados,  no  lo  hice  muy  bien.  Ni  siquiera  tuve  la  inteligencia  para  hacer  desaparecer  el  cuchillo. 

— Hiciste  lo  que  pudiste  — la  justifica. 

Ve  como  ella  asiente  y  una  de  las  frases  que  dijo  durante  la  conversacion  que  tuvieron  con  Veronica  vuelve  a  su  conciencia:  “...matar  no  es 
facil”...  r'.Como  podria  ella  saberlo  a  no  ser  que...? 


El  la  mira  y  sabe  que  aun  le  queda  una  pregunta  por  hacer. 

—Paula...  £No  fue  Javier  quien  mato  a  tu  padre,  no? 

Lo  mira  llena  de  angustia  y  apenas  si  puede  escuchar  su  respuesta. 

-No. 

—Por  eso  quisiste  hablar  con  el  antes  de  que  yo  lo  viera.  Querias  asegurarte  de  que  no  me  lo  dijera  a  mi. 

—Si.  Ya  esta,  lo  lograste...  Esta  es  la  verdad  que  tenias  que  saber.  £Y  ahora,  que  vas  a  hacer? 

Pablo  se  pone  de  pie  en  medio  de  una  profunda  confusion.  Paula  tiene  razon,  ya  sabe  lo  que  queria  saber.  ?Y  ahora,  que?  £V a  a  denunciarla? 
tAcaso  merece  pudrirse  en  una  carcel  por  el  solo  pecado  de  haber  nacido  en  esa  familia,  de  haber  tenido  esos  padres  perversos  que  la  sometieron 
desde  chica,  por  haber  querido  proteger  a  sus  hermanos?  ?  Quien  es  el  para  condenarla  de  ese  modo? 

Es  cierto,  alii  esta  la  verdad,  y  el  ha  hecho  un  juramento  al  recibir  su  titulo,  pero  iese  juramento  es  mas  fuerte  que  el  infierno  por  el  que  ha 
pasado  Paula? 

Recuerda  el  final  de  su  charla  telefonica  con  Rasseri: 

—<LQue  busca  obtener  con  todo  esto ? 

—La  verdad,  doctor.  Solo  eso. 

—6No  importa  a  quien perjudique  con  ella?  — le  habia  preguntado  el  medico. 

Pablo  entiende.  Rasseri  lo  sabe  todo,  esta  seguro.  Y  aun  asi,  eligio  callar.  Y  ahora  es  el  quien  siente  en  su  interior  la  fuerza  del  conflicto,  la 
ambivalencia. 

Sin  quererlo,  sus  ojos  se  posan  nuevamente  en  el  cuadro.  Desde  alii,  Paula  le  muestra  su  horror,  su  cautiverio  y,  a  su  manera,  le  pide  ayuda. 

El  sonido  de  su  voz  lo  saca  de  sus  pensamientos. 

—No  me  contestaste...  tQue  vas  a  hacer? 

La  mira  y  comprende  que  solo  hay  una  cosa  que  puede  hacer.  Toma  el  sobre,  saca  el  informe,  lo  deja  en  la  mesa  y  le  acaricia  la  cabeza  antes  de 
despedirse. 

— Aqui  tenes  el  informe.  Podes  usarlo  si  queres.  Y  no  te  preocupes  por  los  honorarios.  Ya  pagaste  suficiente  en  esta  historia.  Yo  que  vos  llamaria 
a  Jose.  El  puede  ayudarte  en  este  momento. 

Ella  esconde  la  cara  entre  las  manos  y  llora.  La  escucha,  pero  ya  no  es  el  quien  tiene  que  contenerla.  Ya  no  es  su  historia.  En  silencio  se  dirige  a  la 
puerta  y  sale  del  departamento.  Espera  el  ascensor  y,  mientras  baja,  le  manda  un  mensaje  de  texto  a  Jose. 

—Llama  a  Paula.  Te  necesita. 

En  la  puerta,  el  encargado  de  seguridad  que  ya  lo  conoce  le  abre  la  puerta. 

— Hasta  luego,  doctor. 

No  le  responde.  Ha  empezado  a  lloviznar  y  debe  esperar  unos  minutos  hasta  conseguir  un  taxi.  Por  fin  aparece  uno  libre.  Es  un  coche  viejo,  de 
esos  que  uno  dejaria  pasar  en  otro  momento.  De  todos  modos  lo  toma. 

— Buen  dia,  jefe  — saluda  el  chofer— .  tAdonde  vamos? 

Su  respuesta  sorprende  tanto  al  taxista  como  a  el  mismo.  f.Por  que  le  ha  dado  ese  destino?  Ni  siquiera  el  lo  sabe  todavia. 
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Francisca  le  abre  la  puerta.  No  dejo  de  mirarlo  durante  todo  el  trayecto  que  hizo  atravesando  el  camino  arbolado  que  llegaba  desde  la  tranquera 
de  entrada  hasta  la  casa. 

— Camila  no  me  aviso  que  usted  iba  a  venir. 

— Lo  se.  dPuede  decirle  que  estoy  aca?  Me  gustarla  hablar  con  ella. 

—Si,  claro.  Espereme  un  momento,  por  favor. 

La  mujer  desaparece  por  el  pasillo  y  lo  deja  solo.  Se  arrima  al  ventanal  por  el  cual  lo  habia  espiado  Camila  cuando  jugaron  a  la  escondida  y  ve,  alia 
a  lo  lejos,  el  horno  de  barro. 

Su  telefono  estuvo  sonando  durante  todo  el  trayecto  hasta  que  decidio  apagarlo.  Seguramente  era  Helena,  preocupada  por  su  demora  o  Jose  en 
respuesta  a  su  mensaje.  No  lo  sabe,  ni  le  importa.  No  queria  hablar  con  nadie  porque  necesitaba  esos  minutos  para  pensar. 

Cuando  bajaba  por  el  ascensor  tuvo  la  sensacion  de  que  todo  habia  concluido,  pero  mientras  esperaba  el  taxi  una  de  las  frases  de  Paula  lo  asalto 
de  repente:  “Esta  es  la  verdad  que  terdas  que  saber” y  se  dijo  que  si  esa  era  la  verdad  que  tenia  que  saber,  icual  era  la  otra,  la  que  no  tenia  que  saber, 
la  que  ella  preferia  que  permaneciera  oculta?  Y  recordo  lo  que  ningun  analista  debe  olvidar  jamas:  que  la  verdad  nunca  puede  ser  dicha  totalmente 
por  alguien,  y  en  esta  historia,  cada  uno  de  los  protagonistas  puede  aportar  algo  que  el  otro  ha  reprimido  o  decidido  ocultar. 

Javier  y  Paula  ya  le  habian  contado  la  parte  de  verdad  que  tenian  a  su  alcance,  pero  supo  que  faltaba  algo  mas  y  comprendio,  entonces,  que 
debia  hablar  con  Camila  si  es  que  queria  obtener  ese  otro  pedazo  de  verdad  que,  ni  Paula  ni  Javier,  habian  podido  decir. 

—{.Que  sabe  Camila  acerca  de  la  muerte  de  tupapa ?  — le  habia  preguntado  hace  unos  dias  a  Paula. 

—Todo. 

Esa  habia  sido  la  respuesta:  Todo.  Y  recien  ahora  comprende  el  alcance  de  ese  todo. 

Ahora  sabe  que  ella  estuvo  presente  aquella  noche  y  necesita  conocer  su  version  de  los  hechos,  si  es  que  pretende  aliviar  su  padecimiento.  Por 
eso  fue  a  verla.  Para  incitarla  a  hablar  y  de  ese  modo  ayudarla  a  poner  en  palabras  ese  secreto  que,  hasta  ahora  mudo,  es  la  causa  de  sus  peores 
pesadillas.  Sabe  que  ese  secreto  esta  detras  de  eso  otro,  aun  sin  nombre  para  el,  al  que  Camila  llama  La  Voz.  Ese  secreto  la  alimenta,  la  hace  presente 
y,  si  no  puede  lograr  que  ella  lo  nombre,  La  Voz  seguira  atormentandola  hasta  volverla  loca. 

Pablo  recorrio  todo  el  trayecto  viendo  como  las  frases,  las  sensaciones  y  las  emociones  de  los  ultimos  dias  iban  cayendo  como  las  fichas  de  un 
Tetris.  Y,  como  si  ese  fuera  el  juego,  intento  ordenarlas  para  que  el  sentido  no  quedara  trabado. 

Se  pregunto  por  que  Paula  lo  convoco  a  sumarse  en  esta  historia  cuando  su  presencia  no  era  imprescindible  y  la  respuesta  la  tuvo  claramente 
ante  sus  ojos  esa  misma  manana,  hace  apenas  una  hora:  Paula  lo  llamo  porque  deseaba  confesarse. 

iY  por  que  no  lo  hizo  con  Jose  que  es  su  analista? 

No  esta  seguro  de  eso,  pero  cree  que  la  fuerte  admiration  que  tiene  por  el  puede  haber  generado  una  sensacion  de  seguridad  que  ni  siquiera  en 
su  analisis  encuentra  todavia.  Despues  de  todo,  tanto  Rasseri  como  Jose  mismo  le  habian  dicho  que  ella  confiaba  mucho  en  el. 

En  esa  misma  charla,  su  amigo  le  conto  que  dudo  mucho  antes  de  tomar  el  caso  y  que  sostuvo  durante  bastante  tiempo  la  tecnica  cara  a  cara  sin 
poder  tirar  a  Paula  al  divan.  iPor  que?  Tal  vez  porque,  inconscientemente,  no  podia  dejar  de  mirar  esos  hermosos  ojos.  De  hecho,  segun  sus  propias 
palabras,  Paula  le  paretia  una  mujer  bellisima. 

Es  posible,  entonces,  que  algo  del  orden  de  la  contratransferencia  erotica  se  hubiera  hecho  presente  durante  las  sesiones.  Y  Paula  no  iba  a  hablar 
frente  a  nadie  que  deseara  su  cuerpo,  de  eso  estaba  seguro.  Estaba  acostumbrada  a  percibir  el  deseo  hacia  ella  como  una  senal  de  peligro.  Tal  vez 
aquel  dia  en  su  departamento,  sin  saberlo,  lo  habia  puesto  a  prueba  y,  quiza,  su  negativa  a  acostarse  con  ella  fue  la  Have  que  le  permitio  destrabar  sus 
resistencias  y  mostrarle  su  parte  de  la  verdad. 

Necesitaba  hablar,  pero  no  queria  que  sus  hermanos  corrieran  riesgos.  Habia  sostenido  esa  seguridad,  incluso,  a  costa  de  su  propio  cuerpo.  Por 
eso  quiso  tener  una  conversation  con  Javier  antes  de  que  Pablo  lo  viera  y  por  eso,  ahora  estaba  seguro,  le  pidio  un  tiempo  para  pensar  si  le  permitia 
analizar  a  Camila.  En  ambos  casos,  el  tiempo  que  pidio  fue  el  que  necesito  para  hablar  con  ellos  y  asegurarse  de  que  no  dijeran  lo  que  no  tenian  que 
decir.  Pero  Camila  no  es  Javier  y  el,  aunque  reciente,  es  su  analista.  Y  a  esta  altura  se  pregunta:  ique  es  lo  que  Paula  se  esfuerza  en  mantener  oculto? 

—Puede  pasar. 

La  voz  de  Francisca  lo  saca  de  sus  cavilaciones.  Pablo  agradece  y  sigue  a  la  mujer  por  el  pasillo  que  lleva  hacia  el  estudio  de  Camila.  Podria  haber 
ido  solo  ya  que  conoce  el  camino,  pero  sabe  que  Francisca  no  va  a  permitirselo.  A  su  manera,  la  esta  cuidando.  Por  eso  al  retirarse  siempre  dejo  la 
puerta  abierta,  y  por  eso  el  comentario  innecesario  de  la  primera  vez:  “Yo  voy  a  estar  en  la  cocina”. 

Pablo  empieza  a  comprender  cada  uno  de  los  codigos  que  en  ese  entorno  se  han  establecido  para  proteger  a  los  chicos  y  resistir,  lo  mejor  que  se 
pudiera,  los  estragos  que  podian  llegar  a  causar  los  Vanussi.  Porque  en  su  mente  ya  no  es  solo  Roberto,  sino  que  Victoria  tambien  ha  formado  parte  de 
la  trama  perversa.  Es  cierto  que  no  lastimo  ni  abuso  de  ninguno  de  sus  hijos  de  un  modo  directo,  pero  fue  la  complice  necesaria  sin  la  cual  ese  padre  no 
hubiera  podido  disponer  a  su  antojo  de  sus  hijos. 

Entra  en  el  cuarto  y  lo  recibe  la  carita  asombrada  de  Camila. 

—No  te  esperaba. 

— Y a  lo  se. 

Se  miran  durante  unos  segundos  hasta  que  ella  se  dirige  a  Francisca. 

— Anda  tranquila.  Y,  por  favor,  cerra  la  puerta. 

Buena  senal.  Confia  en  el. 

La  mujer  obedece  y  quedan  solos  en  el  estudio.  El  violin  esta  apoyado  sobre  el  escritorio  mientras  ella  mueve  nerviosa  el  arco  que  aun  sostiene 
con  su  mano  derecha.  Pablo  percibe  que  algo  intenta  ganarse  un  lugar  en  su  conciencia  sin  lograrlo,  pero  sabe  que  no  debe  hacer  un  esfuerzo  por 
atraparlo,  no  es  asi  como  funciona.  Atencion  flotante,  se  recuerda  una  vez  mas. 

Camila  esta,  como  siempre,  vestida  con  ropa  amplia  y  comoda  y  le  sostiene  la  mirada.  Cruza  las  piernas  y  apoya  sus  manos  sobre  las  rodillas  sin 
soltar  el  arco.  La  escena  le  recuerda  el  primer  encuentro  que  tuvieron  en  el  alero  de  la  casa,  cuando  ella  estaba  sentada  en  la  mecedora.  El  mismo 
gesto  amistoso,  pero  tambien  la  misma  mirada  atenta,  como  si  no  quisiera  perderlo  de  vista,  como  si  estuviera  intentando  tener  todos  sus 
movimientos  bajo  control. 

Tambien  en  esa  ocasion  habia  cruzado  las  piernas  y  apoyado  las  manos  sobre  las  rodillas  y  Pablo  se  pregunta  donde  mas  ha  visto  esa  imagen.  No 
lo  sabia  entonces  pero  lo  sabe  ahora:  en  el  cuadro  rojo. 

La  mujer  sentada  en  la  vereda  apoyada  en  el  tapial  tiene  las  piernas  muy  juntas  y  las  manos  apoyadas  sobre  ellas.  Ese  es  un  gesto  tipico  e 
inconsciente  de  protection  de  los  genitales  caracteristico  de  las  personas  que  han  sido  abusadas  o  que  temen  serlo. 


Obviamente,  Camila  no  era  ajena  a  lo  que  pasaba  en  su  casa.  Y  tampoco,  aunque  de  manera  consciente  no  pueda  aceptarlo  aun,  desconoce  que 
esa  mama  que  tanto  ama  y  a  la  que  se  aferra  con  desesperacion,  tuvo  mucho  que  ver  en  todo  esto. 

Ahora  entiende  el  porque  de  aquella  aparente  contradiction. 

—Aun  tengo  grabada  su  voz  — le  habla  dicho  en  una  de  sus  charlas.  Sin  embargo  luego  se  habia  quejado  de  que,  a  pesar  de  ser  musico,  le 
ocurriera  que  cada  dia  que  pasa,  esa  voz,  se  le  olvida  mas. 

He  alii  el  intento  defensivo  de  su  mente,  fragmentar  el  recuerdo  en  dos.  Guardar  y  mantener  la  voz  dulce  de  la  madre  protectora  y  expulsar  la 
otra  voz,  la  de  la  madre  complice...  c,La  Voz?  tSeria  Victoria  y  no  su  padre  la  que  venia  a  amenazarla  aquellas  noches  para  encerrarla  en  su  cuarto 
mientras  el  gozaba  sadicamente  de  sus  hijos? 

No  lo  sabe  y  no  es  aun  momento  de  preguntarselo.  De  algiin  modo  entiende  que  Camila  todavia  necesita  de  esa  madre  buena  y  el  va  a  respetar 

eso. 

Vuelve  a  mirarla  y  comprende  la  causa  de  la  dualidad  que  le  genero  en  cada  encuentro.  Camila  ha  hecho  tambien  de  si  misma  dos  personas 
diferentes.  Por  un  lado  intenta  mantener  la  imagen  de  un  cuerpo  aninado  disimulando  las  curvas  que  empiezan  a  notarse,  los  pechos  y  las  caderas  que 
anticipan  la  mujer  hermosa  en  la  que  se  esta  convirtiendo.  Por  eso  la  ropa  amplia  que  no  deja  entrever  su  cuerpo  sexuado.  En  su  inconsciente,  si  su 
cuerpo  permanece  siendo  el  de  una  niiia,  puede  que  no  llame  la  atencion  del  abusador.  Y  por  el  otro  su  nivel  de  pensamiento  y  responsabilidad  mas 
acordes  a  los  de  un  adulto  que  a  los  de  una  adolescente.  Eso  que  tecnicamente  se  llama  “pseudomadurez”  y  que  es  tambien  un  indicador  de  violencia. 

Camila  necesito  armarse  un  mundo  propio  y  cerrado  en  el  que  nadie  pudiera  entrar.  De  alii  que  el  violin,  su  talento  y  su  capacidad  de  estar 
durante  horas  estudiando  a  solas  escondian  y  justificaban  lo  que  en  realidad  era  una  actitud  retraida  y  la  busqueda  del  aislamiento.  No  tiene  dudas 
acerca  de  la  presencia  de  una  depresion  encubierta.  Todos  estos  sintomas,  incluida  la  enuresis  espontanea  que  aparecio  cuando  tuvo  que  en  Iren  tar 
una  situation  de  angustia,  dan  cuenta  de  su  miedo  a  ser  tambien,  como  sus  hermanos,  victima  de  la  violencia  sexual  y  fisica  de  sus  padres. 

Se  sienta  enfrente  de  ella  y  le  habla  suavemente. 

—Camila,  tenemos  que  hablar. 

Es  cierto  que  es  una  chica  diferente.  Por  eso,  no  necesita  decir  mas  para  que  entienda. 

— tYa? 

-Si,  ya. 

Asiente. 

—Vos  me  dijiste  que  Javier  nunca  pudo  hacer  nada,  excepto  aquella  noche.  Quiero  que  me  cuentes  que  paso  esa  noche. 

Camila  baja  la  mirada  y  se  queda  unos  segundos  en  silencio. 

—Antes  debo  contarte  algo  que  ocurrio  a  la  manana. 

— Contame. 

—Mi  papa  habia  estado  viniendo  casi  todos  los  dias.  No  era  habitual  que  hiciera  eso.  Por  lo  general  dormia  en  otro  lado  y  solo  aparecia  una  o  dos 
veces  por  semana.  Pero  cada  tanto  le  agarraba  por  venir.  Esos  dias  eran  los  peores.  — Lo  mira.  —Pablo,  no  te  enojes,  pero  yo  te  menti  cuando 
hablamos  antes. 

— tEn  que? 

— Te  dije  que  mi  papa  hacia  muchas  cosas  malas,  que  les  pegaba  a  mis  hermanos. 

— iY  no  era  asi?  —ella  asiente—.  ? EnLonc.es? 

—Pero  eso  no  era  todo  lo  que  hacia.  Hacia  unos  cuantos  anos  que  yo  entendia  lo  que  pasaba  en  esas  noches  en  las  que  se  emborrachaba  y  se 
quedaba  en  casa.  Todos  intuiamos  a  la  tarde  que  se  iba  a  quedar  y  que... 

— iY  que? 

—Me  da  vergiienza  decirlo. 

—No  tenes  por  que  tener  vergiienza.  No  eras  vos  la  que  hacias  algo  malo  — percibe  su  resistencia  a  hablar  del  tema  y  cree  comprender  de  donde 
viene— ,  tampoco  tus  hermanos  hacian  nada  malo. 

Su  gesto  se  relaja. 

—A  mi  papa...  le  gustaba  acostarse  con  mi  hermana.  —La  voz  le  tiembla  y  los  ojos  se  le  Henan  de  lagrimas.  —Mi  papa...  era  un  hijo  de  puta.  Yo 
notaba  durante  la  cena  la  cara  de  angustia  de  Paula.  Ella  tambien  sabia  lo  que  le  esperaba.  iComo  puede  ser,  Pablo?  iComo  puede  un  padre  hacer 
eso? 

iQue  puede  responderle  Pablo?  Nada.  Por  eso  hace  lo  mejor  que  puede  hacer.  Se  queda  en  silencio. 

— Pobrecita,  Paula...  al  otro  dia  le  costaba  mirarme  a  la  cara.  Ella  si  que  se  moria  de  vergiienza,  pero  yo  sabia  que  no  podia  evitarlo. 

Pablo  la  comprende.  Es  comun  que  en  los  delitos  sexuales  la  victima  se  sienta  culpable  y  avergonzada,  y  los  abusadores  cuentan  con  eso.  Es  un 
agregado  a  su  morboso  placer. 

—Javier  tambien  lo  sabia  — continua— .  A  pesar  de  su  estado,  mi  hermano  es  inteligente  y  creo  que  por  momentos  comprendia  lo  que  pasaba. 
Pablo  no  va  a  decirle  que  esta  seguro  de  eso,  que  tambien  Javier  fue  abusado  por  su  padre  y  tal  vez,  piensa  a  esta  altura,  por  su  madre.  No  es  ese 
un  dato  que  el  tenga  que  darle. 

— Yo  me  encerraba  en  mi  cuarto  y  prendia  el  televisor.  Pero  me  costaba  dormirme...  no  sabes  con  que  ganas  esperaba  la  llegada  de  la  manana... 
de  dia  todo  parece  tan  distinto.  Hasta  que  esa  manana... 

—iQue  paso  esa  manana? 

Respira  profundamente  antes  de  hablar. 

— Yo  me  habia  levantado  temprano  y  estaba  desayunando  en  la  cocina  antes  de  empezar  a  estudiar.  Tenia  unos  pasajes  dificiles  que  resolver  y, 
ademas,  no  habia  dormido  en  toda  la  noche,  por  eso  no  espere  a  que  llegara  Francisca  a  prepararme  el  desayuno. 

Se  detiene.  Pablo  comprende  que  necesita  ayuda  para  continuar. 

— iY  entonces? 

—Mi  papa  aparecio  y  se  calento  un  cafe.  Y o  estaba  mirando  una  partitura  mientras  desayunaba  y  lo  senti  acercarse.  Se  paro  detras  de  mi  y  me 
acaricio  el  pelo. 

Se  calla  unos  segundos  y  la  angustia  y  la  rabia  le  inundan  la  mirada. 

—“Cami  —me  dijo— ,  te  estas poniendo  grande...  y  estas  muy  linda.” 

—iY  vos  que  hiciste? 

—Nada.  Me  quede  quieta,  paralizada  hasta  que  se  fue.  Despues  me  fui  a  mi  estudio  y  me  puse  a  estudiar. 

— iPudiste? 

-Si. 

El  estudio.  Su  refugio  sintomatico. 

— Se  me  nublaba  la  vista  pero  yo  seguia  tocando  y  tocando.  Con  mas  fuerza  que  nunca,  con  mas  bronca  que  nunca.  No  sail  en  todo  el  dia  de  mi 
estudio.  — Nuevamente,  la  habitation  del  panico.  —Hasta  que  llego  la  noche. 

Pablo  no  puede  evitar  descargar  bajo  la  forma  de  un  suspiro  la  tension  que  viene  conteniendo.  Sabe  que  en  unos  momentos  Camila  descorrera  el 


velo  y  tendra  toda  la  verdad  delante  de  el  y  asume  que,  como  lo  sospecho  desde  un  principio,  puede  no  gustarle  lo  que  encuentre. 

— Cenamos  y  papa  le  dijo  a  Francisca  que  se  fuera  a  su  casa.  Ella  intento  quedarse  con  la  excusa  de  dejar  todo  limpio,  pero  el  se  lo  impidio.  Antes 
de  irse  me  miro  como  disculpandose,  y  yo  me  di  cuenta  de  su  sentimiento  de  impotencia.  No  podia  protegernos.  Nadie  podia  protegernos.  Estabamos 
solos  ante  el. 

Y  el  ogro  estaba  demasiado  cerca,  recuerda  Pablo. 

—Me  fui  a  mi  cuarto,  pero  esa  noche  no  encendl  el  televisor  ni  puse  musica.  Yo  habla  visto  como  me  miro  y  eso  no  me  dejaba  en  paz.  No  podia 
sacarme  de  la  cabeza  ni  su  mirada  ni  el  recuerdo  de  su  mano  acariciandome  el  pelo.  — Se  detiene  un  instante.  — Hasta  que  empece  a  escuchar  los 
ruidos,  los  de  siempre,  porque  ni  siquiera  se  tomaba  el  trabajo  de  disimular  lo  que  pasaba.  Crela  que  a  el  no  podia  ocurrirle  nada  — lo  mira— ,  pero  se 
equivocaba. 

Hace  apenas  un  rato,  en  casa  de  Paula,  Pablo  habla  creldo  llegar  a  la  verdad.  Ahora  sabe  que  no  es  as!  y  Camila  ya  se  lo  habla  dicho,  solo  que  el  no 
habla  podido  escucharlo:  “las  cosas  no  son  lo  que  aparentan...  puertas  para  dentro  todo  ha  sido  muy  distinto”. 

— En  un  momento  escuche  los  gritos  de  Paula  pidiendole  que  parara,  que  por  favor  no  lo  hiciera  mas.  Yo  me  levante  creyendo  que  mi  papa  la 
estaba...  violando. 

— Y  no  era  asl. 

—No.  El  estaba  pegandole  a  Javier  con  el  cinto.  Mi  hermano  estaba  acurrucado  en  un  rincon  cubriendose  la  cabeza  y  llorando  y  Paula  intentaba 
detener  a  mi  papa.  El  tenia  algunos  aranazos  en  el  cuerpo  y  habla  un  cuchillo  manchado  con  sangre  a  los  pies  de  la  cama.  — Se  detiene.  Resiste  la 
angustia  y  sigue  hablando.  — A1  final  ella  logro  calmarlo  y  el  la  abrazo  y  empezo  a  tocarla.  Fue  horrible.  Era  como  si  lo  sucedido  lo  hubiera  excitado  aun 
mas,  y  Paula  no  podia  negarse  a  nada  si  no  querla  que  volviera  a  golpear  a  Javier.  En  un  momento  nos  cruzamos  la  mirada.  Ella  me  rogaba  con  los  ojos 
que  me  fuera,  que  no  viera  lo  que  estaba  por  pasar. 

—Pero  vos  te  quedaste. 

-SI. 

— tY  que  viste? 

Lo  mira. 

—Todo. 

No  necesita  preguntarle  mas  acerca  de  eso.  No  quiere  someterla  a  que  describa  una  situation  perversa  y  siniestra,  pero  si  hay  algo  que  necesita 
saber. 

— tY  por  que  te  quedaste? 

—Porque  estaba  cansada  de  imaginar  lo  que  pasaba  y  tenia  que  verlo  sin  perderme  ningun  detalle.  —Pablo  la  mira  interrogante.  —Porque 
aquella  manana  comprendl  que  eso  era  lo  que  me  esperaba  si  nadie  hacia  algo.  O  negarme  y  ser  golpeada  como  Javier,  o...  o  dejarme  violar  como  mi 
hermana. 

La  tension  es  enorme.  Puede  sentirla.  Pero  Camila  no  va  a  detenerse.  Pablo  recuerda  algo  que  ella  le  dijo:  “A  ml  no  iba  a  tocarme  nunca”,  y 
aunque  el  horror  lo  paraliza,  intuye  el  desenlace. 

Camila  comprendio  que  ni  Paula  ni  Francisca  iban  a  poder  defenderla  del  horror  por  mucho  tiempo  mas  y  que  si  no  queria  ser  una  mas  de  las 
victimas  de  su  padre  iba  a  tener  que  hacerlo  sola.  Pero  era  apenas  una  nena. 

“Tal  vez  si  fuera  hombre  me  hubiera  gustado  tener  un  instrumento  mas  grande.  Las  manos  de  un  hombre,  sus  dedos,  todo  en  el  es  mas  grande, 
mas  fuerte.” 

Seguramente  deseo  tener  la  fuerza  de  un  hombre  para  poner  fin  a  todo  eso,  pero  solo  contaba  consigo  misma. 

— Y  en  ese  momento  tomaste  una  decision. 

Ella  asiente. 

El  mismo  se  lo  habia  dicho  a  Paula:  si  el  asesino  pudo  ser  su  hijo,  i.por  que  descartar  a  la  hija?  No  estaba  errado,  solo  que  se  habia  equivocado  de 

hija. 

—Camila  — intenta  ser  contenedor— ,  es  necesario  que  me  cuentes  como  lo  hiciste. 

Se  toma  unos  segundos  antes  de  hablar.  Busca  aire,  se  seca  las  lagrimas  con  el  puno  de  su  campera  de  gimnasia  y  llora.  Pero  no  es  un  llanto 
angustiado,  es  un  llanto  de  enojo. 

— Cuando  todo  termino  me  fui  a  mi  cuarto  y  me  quede  sentada  en  la  cama  un  rato  largo,  hasta  que  escuche  unos  ruidos  en  la  cocina.  Entonces  me 
levante  y  me  asome.  Mi  papa  estaba  desnudo,  medio  borracho  con  un  vaso  de  whisky  en  la  mano.  Tenia  la  frente  apoyada  sobre  la  mano  izquierda  y 
con  un  dedo  hacia  circulos  con  el  hielo. 

Yo  lo  mire  y  supe  que  nunca  jamas  iba  a  encontrarlo  tan  indefenso,  que  era  esa  noche  o  nunca. 

Fui  hasta  la  habitation  intentando  no  hacer  ruido  y  levante  el  cuchillo  del  piso.  Javier  aun  estaba  tirado  y  Paula  parecia  dormida.  Respire 
profundo  y  fui  hacia  la  cocina.  El  escucho  mis  pasos  a  su  espalda. 

—tQuien  es?  —me  pregunto. 

—Soy  yo,  Camila  — le  dije. 

El  se  sonrio  y  me  dijo: 

—Cami...  ya  estas  grande. 

Y  yo  le  respond!: 

—SI,  papa.  Ya  estoy  grande. 

Entonces  me  acerque  y  me  di  cuenta  de  que  tenia  que  ser  muy  precisa,  porque  si  fallaba,  iba  a  matarme...  o  algo  mucho  peor.  tSabes  lo  que  es  la 
arteria  carotida? 

-Si. 

— r.VisLc?  Para  algo  sirven  las  clases  de  biologia  —intenta  sonreir  sin  conseguirlo— .  La  profesora  nos  explico  que  por  alii  pasa  la  sangre,  nos 
enseno  a  identificarla  rapidamente  tomandole  el  pulso  a  un  companero.  A  ochenta  pulsaciones  por  minuto  —nos  dijo  a  modo  de  chiste— ,  un  corte  justo 
haria  que  una  persona  se  desangrara  en  dos  minutos...  Es  decir  que  era  cuestion  de  cortar  justo  y  escapar.  Eran  solo  dos  minutos.  Si  lo  hacia  con 
rapidez  no  iba  a  tener  tiempo  de  hacerme  nada.  Pero  solo  tenia  una  oportunidad.  Debia  encontrar  el  pulso  con  los  dedos  de  la  mano  izquierda  y  cortar 
casi  al  mismo  tiempo.  Sabia  que  no  necesitaba  fuerza,  solamente  precision. 

Pablo  mira  el  arco  que  se  mueve  entre  los  dedos  de  Camila  y  ahora  si  le  encuentra  un  sentido  a  sus  palabras:  “...Los  dedos  de  la  mano  izquierda 
solo  deben  ser  agiles  y  sensibles.  El  secreto  esta  en  la  mano  derecha”. 

— Y  vos  fuiste  precisa. 

—Si.  La  cabeza  inclinada  sobre  la  mano  me  dio  la  oportunidad  que  necesitaba  de  ubicar  la  arteria  de  un  solo  toque.  — Se  detiene.  — Y  corte.  Fue 
muy  facil.  Apenas  si  protesto.  Se  dio  vuelta,  intento  detener  la  sangre  con  su  mano  y  me  miro.  Yo  sail  corriendo  hacia  el  cuarto  y  grite  llamando  a 
Paula. 

"...  muchas  veces  me  refugie  y  me  senti protegida por  ella”,  recuerda. 

—Pero  el  no  me  siguio.  Tuve  que  sacudir  a  mi  hermana  para  despertarla  y  temblando  le  conte  lo  que  habia  hecho.  Le  costo  reaccionar,  como  si  no 


entendiera  o  no  pudiera  creer  lo  que  le  estaba  diciendo.  Entonces  tomo  el  cuchillo,  me  dio  la  mano  y  fuimos  hacia  la  cocina.  Pero  el  no  estaba.  Creo  que 
comprendio  enseguida  que  necesitaba  ayuda  urgente  y  que  ninguno  de  nosotros  iba  a  darsela.  Por  eso  salio  de  la  casa,  en  busca,  seguramente,  de 
algun  coche  que  pasara  por  la  ruta.  No  fue  dificil  seguir  su  recorrido  hasta  la  puerta  de  casa  porque  dejaba  un  rastro  de  sangre  a  cada  paso  que  daba. 
Pero  afuera  se  hizo  mas  dificil.  La  noche  estaba  nublada  y  los  arboles  volvian  el  camino  aun  mas  oscuro. 

—No  fue  a  lo  de  Francisca  —me  dijo  Paula  segura.  Se  ve  que  creyo  que  papa  sabia  que  tampoco  ella  iba  a  ayudarlo.  —Vamos  hacia  la 
tranquera.  Y  asi  lo  hicimos,  mirando  para  todos  lados  hasta  que  lo  encontramos.  Alii  — senala  por  la  ventana— ,  cerca  de  esos  pinos.  Yo  estaba 
temblando.  Paula  debe  haberlo  notado,  porque  me  abrazo  y  me  dijo  que  no  tuviera  miedo,  que  ella  iba  a  sacar  el  cuerpo  de  alii.  Pero  yo  la  notaba 
confundida.  Ella  tampoco  estaba  bien.  Asi  y  todo,  volvimos  a  la  casa  y  entre  las  dos  acostamos  a  Javier  en  su  cama.  Saco  una  pastilla  de  su  cartera  y 
me  la  dio. 

—<LQue  es?  — le  pregunte. 

—Tomala,  te  va  a  relajary  te  va  a  hacer  dormir. 

— Yo  la  tome  y  ella  se  quedo  sentada  acariciandome  la  cabeza  hasta  que  me  dormi. 

— tY  despues? 

—Despues...  nada.  Me  desperte  al  otro  dia,  me  levante  y  no  habia  rastros  de  lo  sucedido  a  la  noche.  Supongo  que  Paula  se  encargo  de  todo, 
porque  me  pidio  que  no  le  preguntara  nada,  que  cuanto  menos  supiera  mejor.  Me  aseguro  que  no  iba  a  pasarme  nada  y  yo  le  crei.  Y  asi  fue,  hasta  hace 
unas  semanas. 

Lo  mira  sabiendo  la  gravedad  de  lo  que  acaba  de  contarle. 

— Se  que  lo  que  hice  es  horrible...  pero  nadie  mas  podia  terminal-  con  eso. 

Paula  ya  se  lo  habia  dicho:  “Camila  es  la  unica  que  supo  hacer  las  cosas  bien”.  Y  ahora  comprende  aquella  otra  frase:  “tene  mucho  cuidado  con 

ella”. 

Habia  sido  al  mismo  tiempo,  una  amenaza  y  una  suplica.  Le  estaba  avisando  que  Camila  era  capaz  de  actos  peligrosos,  pero  tambien  le  pedia  que 
no  la  denunciara  y  que  la  protegiera.  Y  eso  es,  lo  decide  en  un  segundo,  lo  que  va  a  hacer. 

— Te  entiendo,  Camila.  — Sabe  que  un  analista  no  debe  emitir  juicios  de  valor  acerca  de  los  actos  de  sus  pacientes,  pero  no  puede  contenerse.  — 
Hiciste  lo  mejor  para  todos. 

Ella  lo  sabe,  por  eso  ya  no  se  siente  en  deuda  con  Paula.  Porque  es  ella  la  que  puso  fin  al  calvario  de  los  tres.  Paula  no  volvera  a  ser  abusada, 
Javier  no  tendra  que  soportar  mas  golpes  y  ella...  ella  evito  ser  el  nuevo  juguete  sexual  de  su  padre.  A  un  costo  altisimo.  Un  costo  que  Pablo  esta 
dispuesto  a  ayudarla  a  soportar. 

Camila  apoya  el  arco  en  el  atril,  relaja  sus  piernas,  quita  las  manos  de  las  rodillas  y  las  extiende  hacia  el. 

— Abrazame,  por  favor. 

Y,  como  lo  hiciera  cuando  la  rescato  de  su  escondite  la  vez  anterior,  Pablo  la  abraza  de  un  modo  fuerte  y  protector.  Y  Camila  llora.  Ahora  si,  con 
un  Uanto  angustiado  que  lo  conmueve.  Porque  es  un  llanto  desgarrado,  y,  en  ese  desgarro,  ella  grita  de  dolor  por  cada  uno  de  esos  gritos  contenidos 
durante  tanto  tiempo.  Y  el  no  va  a  taparlos  con  Mozart  ni  Beethoven.  Por  el  contrario,  va  a  escucharlos  e  intentara  darles  un  lugar  y  un  sentido  en  la 
verdad  de  su  historia. 

Media  hora  despues  cruza  la  tranquera.  Tal  como  suponia,  el  taxi  no  lo  esta  esperando.  Eso  no  lo  sorprende,  pero  lo  que  si  no  esperaba  es 
encontrarse  con  el  hombre  de  ojos  claros  que,  desde  adentro  del  Peugeot  504  negro,  le  abre  la  puerta  del  acompanante. 

— Suba  — le  ordena— .  Tenemos  que  hablar. 

Sin  saber  muy  bien  por  que,  Pablo  sube. 


XIX 


Bermudez  arranca  y,  sin  consultarle,  enfila  para  el  lado  de  la  autopista.  Durante  unos  segundos  que  parecen  eternos  ninguno  de  los  dos  dice  nada. 
Pablo  se  da  cuenta  de  que  esta  en  sus  manos  y  se  pregunta  por  que  subio  a  ese  auto.  Recien  cuando  toma  la  subida  que  conduce  hacia  Capital  suspira 
aliviado. 

Bermudez  lo  mira  y  sonrie.  Seguramente  se  lo  ha  hecho  a  proposito. 

— De  modo  que  era  usted  el  que  me  estaba  siguiendo. 

—No.  Si  hubiera  sido  yo  jamas  se  habria  dado  cuenta.  Lo  hice  vigilar  por  un  salame  al  que  le  falto  prender  las  balizas  del  auto  y  hacer  sonar  la 
bocina.  Pero  bueno,  es  lo  que  tenemos  en  la  policia.  Que  se  le  va  a  hacer.  Si  un  perejil  como  usted  se  da  cuenta,  imaginese  un  delincuente. 

Pablo  ignora  el  comentario. 

— dAdonde  me  lleva? 

—A  su  casa.  Le  dije  al  taxista  que  se  fuera,  asi  de  paso  le  ahorraba  unos  mangos.  Eso  si,  me  cobro  el  rato  de  espera,  pero  no  se  preocupe,  paga  el 
Estado. 

Pablo  asiente. 

— Licenciado,  dpuedo  preguntarle  algo?  Pero  no  se  lo  tome  a  mal,  es  con  respeto. 

—Por  supuesto. 

—Digame,  dusted  es  pelotudo  o  se  hace? 

La  pregunta  deberia  molestarlo,  sin  embargo  el  tono  de  Bermudez  no  es  para  nada  ofensivo. 

— dPor  que  me  lo  pregunta? 

— Porque  la  vez  que  hablamos  me  parecio  un  tipo  piola,  rapido...  bicho,  como  diriamos  en  el  barrio.  Pero  despues,  cuando  se  fue  enredando  en 
toda  esta  historia  y  fue  metiendo  la  mano  en  la  mierda  me  di  cuenta  de  que  no  tenia  ni  la  mas  puta  idea  del  terreno  que  estaba  pisando.  c.Sabe  que  lo 
podrian  haber  hecho  boleta  por  la  mitad  de  lo  que  hizo,  no? 

Pablo  piensa  un  segundo. 

—A  los  grandotes  del  auto  negro  no  los  mando  usted,  dno? 

Bermudez  se  rie  con  ganas. 

— dA  usted  le  parece  que  en  la  comisaria  tengo  los  recursos  como  para  pagar  esos  coches  y  esos  tipos?  Si  apenas  puedo  tener  este  autito  de 
mierda  que  anda  a  gas  y  al  pelotudo  de  Lopez  que  es  incapaz  de  seguir  a  un  ciego  sin  que  se  avive.  — Lo  mira.  — Al  contrario,  licenciado.  Yo  lo  mande 
seguir  para  cuidarlo  de  esos  tipos. 

—Gracias. 

—No  tiene  nada  que  agradecer,  los  boludos  siempre  me  han  dado  ternura  —Pablo  se  rie.  — Y  ademas  le  debo  una. 

—No  entiendo. 

— Y a  va  a  entender,  pero  antes,  dejeme  pedirle  algo.  Bajese  de  esta  historia  que  no  es  para  usted. 

Bermudez  ignora  que  Pablo  ya  se  ha  bajado.  Sabe  lo  que  queria  saber  y  ha  entregado  el  informe  pericial.  Listo,  esta  afuera. 

—Mire,  yo  intente  llamarlo  ayer  para  juntarnos,  pero  parece  que  usted  no  acostumbra  atender  el  telefono.  —Pablo  sonrie  y  Bermudez  continua. 
— dSabe?  Yo  le  menti  la  otra  tarde  en  mi  despacho. 

—Cuando  le  hable  de  la  muerte  de  Vanussi,  le  dije  que  la  habia  producido  un  corte  fortuito,  dado  por  alguien  torpe  que  ni  siquiera  se  habia  dado 
cuenta  de  lo  que  hacia. 

-dY? 

— En  realidad  mi  teoria  es  otra.  Tal  vez  sea  un  poco  loca,  pero  creo  que  ese  corte  mortal  no  fue  para  nada  casual. 

— dAh,  no?  —pregunta  intentando  parecer  sorprendido,  aunque  de  verdad  esta  interesado  en  ver  como  funciona  la  mente  policial  de  Bermudez. 
—No.  El  corte  fue  justo  en  la  arteria  carotida,  a  la  altura  del  cuello.  Aqui.  dVe?  — se  toca— ,  debajo  del  maxilar.  Es  mas,  segun  los  medicos 
forenses,  el  asesino  emboco  justo  el  cartilago  tiroideo.  dSabe  que  significa  eso? 

-No. 

—Que  se  le  debe  haber  llenado  la  traquea  de  sangre.  Eso  provoca  que  la  victima  empiece  a  largar  espuma  por  la  boca  y  que  se  asfixie.  — Mueve  la 
cabeza  pensando.  —Asi  y  todo  el  tipo  se  camino  unos  cuantos  metros  intentando  escapar  de  la  casa.  No  se  como  mierda  pudo  llegar  tan  lejos.  Se  ve  que 
ese  hijo  de  puta  amaba  la  vida. 

— dY  los  otros  cortes? 

— dLos  rasgunos,  dice  usted? 

-Si. 

Bermudez  piensa. 

—Mire,  hay  dos  opciones.  O  fueron  hechos  despues,  en  forma  adrede,  para  disimular  que  el  asesino  es  un  profesional  o  el  crimen  fue  cometido 
por  mas  de  una  persona.  Uno  que  no  sabia  lo  que  hacia,  y  otro  trio  y  certero. 

— dY  por  cual  se  inclina  usted? 

Levanta  los  hombros. 

— dQue  mas  da?  El  tipo  esta  muerto  y  yo  hace  dias  que  recibi  la  orden  de  cerrar  el  caso  con  la  confesion  de  parte  del  hijo. 

—Bermudez,  disculpe  que  vuelva  a  preguntarselo,  pero  dusted  cree  que  el  pibe  es  el  asesino? 

Bermudez  lo  mira  de  costado. 

—No  me  tome  por  boludo,  licenciado.  Ese  pibe  no  es  capaz  ni  de  cortarse  las  unas  solo. 

— dEntonces? 

— Entonces  dejemos  esto  como  esta.  dSabe?  La  gente  piensa  que  toda  la  cana  es  corrupta.  Que  somos  todos  unos  cretinos  que  vivimos  de  la 
coima  del  juego  y  de  las  putas  y  que  comemos  de  la  pizza  que  les  mangueamos  a  los  bolicheros  del  barrio. 

— Y  no  es  asi. 

—Si  que  es  asi...  la  mayoria  de  las  veces,  pero  no  siempre.  A  mi  me  interesa  mi  laburo.  Yo  quiero  sentirme  orgulloso  de  lo  que  hago...  Pero 
tambien  tengo  mi  limite. 

—No  entiendo. 

—La  justicia.  Nosotros  somos  el  brazo  armado  de  la  ley,  no  la  ley.  Y  si  un  juez  me  dice  que  archive  un  caso,  aunque  eso  me  revuelva  las  tripas,  lo 


archivo,  me  guardo  mi  bronca  e  intento  resolver  otro  caso  en  el  que  si  me  dejen  laburar  sin  atarme  las  manos. 

—iY  por  que  un  juez  haria  eso? 

— Porque  esta  metido  en  el  asunto,  porque  lo  compraron,  porque  tiene  miedo  o  porque  algun  tipo  que  esta  por  encima  de  el  lo  presiona.  Que  se 
yo,  pero  en  definitiva,  no  es  muy  diferente  de  lo  que  pasa  con  la  cana.  Algunos  son  corruptos  y  otros,  como  yo,  se  la  tienen  que  bancar  sin  chistar. 
e'.Enlicnde? 

-Si. 

—Bueno,  me  alegro.  Porque  este  caso  estaba  cerradito  y  todos  contentos,  incluso  la  familia  del  pibe.  Pero  vino  usted  y  empezo  a  hinchar  las 
pelotas  queriendo  averiguar  y  a  algunos  no  les  gusto  nada.  Esos,  seguramente,  son  los  que  le  mandaron  a  los  grandotes  para  que  lo  apretaran. 

— tSeran  los  verdaderos  asesinos?  — pregunta  y  se  da  cuenta  de  que  esta  intentando  cubrir  a  Camila. 

—No  lo  se.  Puede  ser,  pero  no  necesariamente. 

— iY  por  que  habrian  de  ponerse  tan  nerviosos,  si  no? 

—Porque  reabrir  la  investigation  acerca  de  Vanussi  y  sus  asuntos  iba  a  comprometer  a  muchos  tipos  importantes  que,  tal  vez  no  lo  hayan 
matado,  pero  que  aun  asi,  no  tienen  ningun  interes  en  que  se  sepa  en  que  clase  de  negocios  estaban  metidos  con  el.  iSabe?  Yo  nunca  voy  a  llegar  mas 
lejos  de  lo  que  estoy,  porque  no  transo.  Puedo  hacerme  el  boludo,  pero  no  transo.  Yo  controlo  mi  zona  e  intento  mantenerla  lo  mejor  que  puedo.  Usted 
lo  ignora,  pero  en  esa  casa  de  la  que  acaba  de  salir  pasaron  muchas  cosas.  —Pablo  evita  todo  gesto.  —No  sabe  cuantas  noches  me  pase  estacionado  en 
la  puerta  viendo  como  entraban  pendejas  a  las  que  esos  turros  se  enfiestaban  hasta  la  madrugada.  Pero  nunca  pude  hacer  nada.  Entonces,  la  verdad 
es  que  no  se  quien  mato  a  Vanussi,  pero  lo  que  si  se,  es  que  en  esta  casa  no  se  va  violar  a  nadie  mas.  Y  con  eso  me  alcanza. 

Bermudez  no  tiene  conciencia  de  la  verdad  que  esta  diciendo. 

—Por  eso,  le  pido  que  deje  todo  como  esta. 

Esta  siendo  sincere  y  merece  una  respuesta. 

— Quedese  tranquilo,  subcomisario.  Yo  acabo  de  entregar  mi  informe  psicologico  y  ya  no  tengo  mas  nada  que  ver  con  esto.  A  lo  mejor  me  haga 
cargo  del  tratamiento  de  la  chiquita,  pero  nada  mas.  Pobrecita,  no  esta  bien  con  todo  lo  que  ha  pasado. 

—Me  imagino.  Pero  bueno,  al  menos  se  salvo  de  darse  cuenta  de  que  clase  de  tipo  era  su  padre...  f.No? 

— Seguro  — miente  Pablo. 

Hace  algunos  minutos  que  bajaron  de  la  autopista  y  tomaron  la  9  de  Julio  rumbo  a  Libertador.  Permanecen  en  silencio  un  rato  hasta  que 
Bermudez  estaciona  en  la  puerta  de  su  departamento.  Pablo  se  da  cuenta  de  que  el  auto  desentona  en  ese  barrio,  pero  lo  cierto  es  que  hace  rato  que 
no  se  siente  tan  seguro  en  un  lugar. 

—Bueno,  Bermudez,  le  agradezco  por  todo. 

Le  estira  la  mano. 

— Esperese  un  poquito.  Yo  le  dije  que  le  debia  una,  ise  acuerda? 

-Si. 

—Bueno.  El  tema  es  que  usted  tenia  razon. 

—No  se  de  que  me  habla. 

—Del  asesinato  de  la  piba.  Estaba  en  lo  cierto.  Cuando  usted  se  fue  de  mi  despacho  me  quede  pensando  y  empece  a  atar  cabos.  iY  sabe  que?  En 
un  solo  dia  de  investigation  encontre  a  la  mujer. 

— iQue  mujer? 

—La  que  usted  me  dijo  que  debia  buscar.  Creo  que  la  tengo,  y  por  eso  necesito  de  su  ayuda. 

—Bermudez,  dejese  de  joder.  Usted  es  un  hombre  con  experiencia,  no  puede  no  haberse  dado  cuenta  de  que  yo  estaba  tirando  hipotesis  para 
tratar  de  impresionarlo  y  ganarme  su  respeto.  Solo  queria  evitar  que  me  tratara  como  a  un  boludo. 

— Lo  se.  Pero  sin  embargo  acerto. 

— Casualidad. 

—No,  eso  no  es  casualidad.  Se  llama  intuition.  Yo  no  se  si  los  psicologos  creen  en  eso,  pero  yo  aprendi  a  respetarla.  Y  usted  la  tiene.  Por  eso  es 
que  le  pido  que  me  de  una  mano.  Despues  de  todo,  tambien  me  debe  alguna,  io  no? 

Esta  sorprendido  y  no  sabe  que  decir. 

— iPero  que  podria  hacer  para  ayudarlo? 

Bermudez  estira  la  mano  y  saca  una  carpeta  de  la  guantera. 

— Quiero  que  vea  otra  vez  esas  fotos  y  que  lea  las  declaraciones.  Sobre  todo  las  de  Rosa  Gauna.  Se  que  usted  puede  encontrar  cosas  que  a  mi  se 
me  escapan.  A  la  mina  la  tengo  demorada  en  la  comisaria,  pero  pasado  manana  a  mas  tardar  la  tengo  que  pasar  al  juzgado  y  lo  que  no  averigiie  en  este 
tiempo,  ya  no  podre  hacerlo  despues.  Igual,  a  esta  no  va  a  cubrir  la  ningun  juez.  Es  un  cuatro  de  copas  dado  vuelta,  y  la  victima  tambien  lo  era.  A  la 
justicia  no  le  importa  demasiado,  pero  a  mi  si.  Y  si  es  la  asesina,  quiero  saberlo  y  mandarla  en  cana.  Despues  de  todo,  una  vida,  es  una  vida,  ino  le 
parece? 

Bermudez  nota  la  duda  en  la  cara  de  Pablo  y  se  juega  la  ultima  carta. 

—Tome  — le  entrega  la  carpeta—,  pienselo.  Si  no  quiere  meterse,  lo  voy  a  entender.  Solo  mandemela  de  vuelta  a  la  comisaria  manana  y  le 
prometo  que  no  lo  voy  a  molestar. 

Pablo  asiente  y  baja  del  coche  con  la  carpeta  en  la  mano.  Con  un  gesto  inconsciente  mira  alrededor  para  verificar  que  nadie  este  observandolo. 
Bermudez  lo  nota  y  sonrie. 

— Vaya  tranquilo  que  ya  no  lo  van  a  joder  mas. 

Esas  palabras  le  producen  una  repentina  sensation  de  alivio.  Camina  con  lentitud  hacia  la  puerta  de  su  edificio  y  entra.  Una  vez  arriba,  mientras 
abre  la  puerta  de  su  departamento,  se  da  cuenta  de  que  ni  siquiera  recuerda  haber  llamado  el  ascensor,  marcado  el  piso  y  subir.  Esta  cansado  y 
confundido. 

Entra  y  tira  sobre  la  mesa  la  carpeta  que  le  dio  Bermudez,  pero  el  impulso  hace  que  esta  resbale  y  caiga  al  suelo.  Las  hojas  se  desparraman  de  un 
modo  desordenado  y  Pablo  maldice. 

Apoya  el  celular,  aun  apagado,  en  la  biblioteca.  Sabe  que  Helena  lo  debe  estar  buscando  como  loca  y  que,  seguramente,  Jose  estara  esperando 
una  llamada  suya,  pero  no  tiene  ganas  de  hablar  con  nadie.  Solo  quiere  un  poco  de  paz  y  de  placer  despues  de  tanto  olor  a  muerte. 

La  imagen  de  Luciana  viene  en  su  auxilio.  Eso  es  lo  que  tiene  que  hacer.  Llamarla,  invitarla  a  cenar,  pegarse  una  ducha,  descansar,  cocinar  algo 
para  ella  y  despues  entregarse  a  disfrutar  hasta  que  la  ultima  de  sus  celulas  quede  impregnada  de  vida  una  vez  mas. 

Decidido  a  llamarla  camina  hasta  el  telefono  y  una  luz  roja  que  titila  le  indica  que  tiene  un  mensaje.  Mecanicamente  aprieta  el  boton  para 
escucharlo.  Reconoce  la  voz  de  inmediato. 

— Hola,  Pablo.  Soy  yo,  Alejandra...  Mira,  ni  se  por  que  te  llame,  pero  tuve  un  presentimiento...,  o  a  lo  mejor  solo  queria  escucharte. 

Aunque  no  corta,  permanece  en  silencio  hasta  que  el  sonido  indica  que  se  ha  terminado  el  tiempo  de  grabacion. 

La  voz  de  Alejandra  derrumba  el  ultimo  atisbo  de  resistencia  que  lo  defendia  de  la  angustia  y  un  sinfin  de  imagenes  le  cae  encima. 

Imagina  el  padecimiento  de  Paula  arrastrando  el  cuerpo  desangrado  de  su  padre,  de  Camila  temblando  con  el  cuchillo  en  la  mano  y  de  Javier 


acurrucado  y  lastimado  en  un  rincon  del  cuarto. 

Mira  hacia  un  costado  y  desde  el  piso,  por  debajo  de  la  mesa,  asoma  la  foto  que  le  dio  Bermudez  con  el  rostro  irreconocible  de  la  chica  asesinada. 
Siente  como  el  llanto  se  abre  paso  entre  la  esperanza  de  Luciana  y  la  condena  de  Alejandra. 

Intenta  una  ultima  resistencia,  pero  desiste  y  ya  sin  fuerzas,  se  entrega.  Sus  piernas  se  aflojan  y,  con  el  telefono  aun  entre  las  manos,  cae  de 
rodillas  y  llora.  De  un  modo  desesperado.  Con  un  llanto  que  a  el  tambien  le  viene  de  muy  lejos  y  que  no  tiene  ya  ni  fuerzas  ni  ganas  de  controlar. 

Si,  despues  de  tanto  tiempo,  esta  llorando.  tY  por  que  no  va  a  hacerlo?  Si,  al  fin  y  al  cabo,  es  tan  solo  un  padeciente  mas. 
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Un  resto  de  razon  le  dice  que  esto  es  una  locura,  pern  sabe  que  solo  hubo  un  culpable  real  de  todo  lo  ocurrido:  su  padre.  Habia  tirado  de  la 
cuerda  mas  de  lo  debido,  y  ahi  estan  las  consecuencias.  Ahora  las  ratas  y  los  caranchos  se  van  a  hacer  unfestin  con  lo  quede.  Es  una  pena,  pero  se 
lo  tenia  merecido. 

Vuelve  al  auto  y  tiene  un  ultimo  pensamiento  dedicado  al  muerto:  «Que  sejodapor  hijo  deputa». 

Despues  se  dirige  a  la  casa,  ordena  todo  lo  mejor  que  puede,  se  pega  un  bano,  se  viste  y  enciende  el  televisor.  Se  asoma  y  mira  en  la 
habitacion  de  al  lado. 

Todo  parece  estar  en  orden. 


FIN 
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